

# বাস্তবশাস্ত্র

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

**MAHARAJA  
BIR BIKRAM COLLEGE  
LIBRARY**

—0—

Class No. ୧୯.....

Book No. ୩୮୮: ୮୮: ୮୮:.....

Accn. No. ୨୦୩୦.....

Date ୧୫: ୧୨:.....

# ରାଜ୍ୟାନ୍ତରା :

( উপନ୍ୟାସ )



ଶ୍ରୀମତୀ ଅନୁରୂପା ଦେବୀ ପ୍ରଣୀତ ।

( ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ )



মূল্য ১/ এক টাকা ।

প্রকাশক—

ত্ৰিহরিদাস চট্টোপাধ্যায়

স্বরূপদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০০।১।১, কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা ।





# অশীর্বাদ

কল্যাণীয়।—

শ্রীমতী কল্পনা দেবী

বাছা,

তোমার হাতে রাস্তাশাঁখা অক্ষয় হোক।

তোমার

মা



## প্রীতঃশ্রবণীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত—

এডুকেশন গেজেটের গ্রাহক পক্ষে	সাধারণ পক্ষে
পারিবারিক প্রবন্ধ ( সিকে বাধান )	১।০ ১।।০
সাংসাজিক প্রবন্ধ	১।০ ১।।০
আচার প্রবন্ধ	৬/০ ১১
বিবিধ প্রবন্ধ ১ম ভাগ	১।০/০ ৬০
” ২য় ভাগ	৬/০ ১১
১৮৫৭ সালের ভারতবর্ষের ইতিহাস	১।০/০ ১।০
১৮৫৭ সালের ইতিহাস ৩য় ভাগ	১।০/০ ১।০
১৮৫৭ সালের ইতিহাস উপসংহত	১।০/০ ১।০
১৮৫৭ সালের ইতিহাস	১।০/০ ৬০
১৮৫৭ সালের ইতিহাস	১।০/০ ৬০
১৮৫৭ সালের ইতিহাস	৬/০ ১১
১৮৫৭ সালের ইতিহাস	৬/০ ১১
১৮৫৭ সালের ইতিহাস ( দুই খণ্ডে বাধান )	১১ ১১১

## পূরণাপাদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় এম, এ প্রণীত গ্রন্থাবলী—

ভূদেব চরিত ১ম খণ্ড ( সচিত্র )	১।।০/০ ১১
” ২য় খণ্ড ( ঐ )	১।।০/০ ১১
সদালাপ ১ম খণ্ড ( ঐ )	৬/০ ১১
” ২য় খণ্ড ( ঐ )	১।০/০ ৬০
” ৩য় খণ্ড ( ঐ )	১।০/০ ৬০
” ৪র্থ খণ্ড ( ঐ )	১।০/০ ৬০
” ৫ম খণ্ড ( ঐ )	১।০/০ ৬০
নেপালী ছত্রি ( নেপালের বৈচিত্র্যের ইতিহাস )	১।০ ৬০
অনাথবন্ধ উপসংহত ( সিকে বাধান )	১১ ১।০
আমার দেখা লোক ( উৎকৃষ্ট বাধান, সচিত্র )	১।।০/০ ১১

## শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত—

হিন্দু কঠোর	৬০ ১১
-------------	-------

## প্রাপ্তিস্থান—ভূদেব পাবলিশিং হাউস,

৪৪, মানিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

## শ্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত

অষ্টাশ্র গ্রন্থ

শোষাপুত্র ( উপন্যাস ) ( চতুর্থ সংস্করণ )	২৥০
বাগদত্তা ঐ ( তৃতীয় সংস্করণ )	২৥০
জ্যোতিঃহার ঐ ( দ্বিতীয় সংস্করণ )	২১
মা ঐ ( ঐ )	৩১
মন্ত্রশক্তি ঐ ( চতুর্থ সংস্করণ )	২১
রামগড় ঐ	২১
চিত্রদীপ ( ছোট গল্প )	১১
উদ্ধা ( দ্বিতীয় সংস্করণ )	২৥০
পথহার	২৥০
চক্র	২৥০
সোণার খনি ১ম ও ২য় খণ্ড	২১
মধুমলী	১১০
বিজ্ঞান	১১
কুমারিল ভট্ট	১১
হারানো খাতা	২১০

## ভূমিকা ।

---

রচনাগুলি 'ভারতী' 'জাহ্নবী' 'ভারতমহিলা' 'যমুনা' প্রভৃতি বার্ষিক পত্রে ছাপা হইয়াছিল । ১৩১৪ সালের ভারতীতে প্রকাশিত 'পঞ্চকর' নামক গল্পটি ইহাতে সংশোধিত হইয়া 'হার' নামে সন্নিবেশিত হইয়াছে ।

---

## সূচীপত্র ।

			পৃষ্ঠা
১। যুক্তি	...	...	৩১
২। অকৃতজ্ঞতা	...	...	৪১
৩। মিলন	..	...	৬১
৪। ক'নে দেখা	...	...	৮১
৫। মধুরায়	...		৮৮
৬। হার	...	..	১০০
৭। ভুল ভাঙ্গা		...	১৫৫



## রাজশাস্তা ।

১

যেদিন হাইকোর্টের আপিল বিভাগ হইতে জেলা কোর্টের প্রায়ই বাহাগ রাখা হইয়াছে বলিয়া সংবাদ আসিল সেদিন সোনাগঞ্জের জমিদার বাড়ীতে শুধুই যে কান্নাকাটি উঠিল তাহা নয় ; বাড়ীতে সেদিন স্নবহৎ পাকশালার অরন্ধন পর্ক ঘটিল এবং প্রকাণ্ড কটকের সম্মুখে গ্রামের এবং সহরের ডাক্তারদের গাড়ী আসিয়া জড় হইতে লাগিল । বাড়ীতে দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল ; তাহাতে একজন বিজ্ঞ বৃদ্ধ কবিরাজ পোষিত হইতেন, তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “খার দেখছ কি ! পুণ্যাত্মা ব্যক্তি সময় থাকিতে সরে পড়বার চেষ্টায় আছেন ।”

বৃদ্ধ দেওয়ান চির পুরাতন মনিবের রোগজীর্ণ শরীর মনে নিদারুণ দুঃসংবাদঘাতের যে ভয়াবহ ফল কল্পনা করিয়া সকাল হইতে সাতবার সংবাদ দিতে গিয়া পিছাইতেছিলেন তাহাপেক্ষাও অধিকতর বিপদ দেখিয়া ভয়ে বেদনার আড়ষ্ট হইয়া গিয়া মুচ্ছিত মনিবের মুখেরপানে চাহিয়া রহিলেন । বাড়ীতে উচ্চ ক্রন্দনের রোল উঠিল । উপস্থিত বিপদে ধৈর্য্য সংগ্রহ করিয়া প্রতিকার বিধানের চেষ্টা করিবার মত ক্ষমতা কাহারও ছিল না । শুধু একজন বাহার ছিল, সে নিজের চোখের জল মুছিয়া খাণ্ডড়িকে থামাইবার চেষ্টা করিতে করিতে ব্যাকুল ভাবে বলিতেছিল,—“ওমা, উঠে গিয়ে তুমি বাবার মুখে জল দাওগে না, ওমা সবাই যে কেবল কান্নাকাটি করতে লাগল, কেউ যে ঠুকে দেখছে না ! —না হয় ঠুকের সরে যেতেই বলোনা আদি বাই ।”

কিন্তু সকলেই নিজের নিজে ব্যাকুলতায় মগ্ন। বালিকার কষ্টব্যা পরায়ণ চিন্তের সকাহর আর্তিব্যাকুলতায় কাহারও লক্ষ্য নাট, এমন কি অনেকেই তাহার অশ্রুহীন নেত্রের ও অসুস্থিত গৈর্য্যের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া মনে মনে বলিতেছিল; ‘খুব মেয়ে যা গোক! খাতড়ির এই বিপদে এতটুকু দুঃখ সহ্যশুভ্রুতিও নেই, যেন কত বড় গিন্নির মতন ঘর ঘর করে গিন্নিপণা করা হচ্ছে। বুঝলে যে মাগি এইবার গেল, আমিই এখন গিন্নি হলাম। ধাত্রি কাল পড়েছে!’

কিন্তু কাল যেমনই পড়ুক লোকে যাহাই বলুক বা ভাবুক, সে দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া বধু অন্নপূর্ণা ইহাপেক্ষা ও অধিকতর গৃহিনীপণা ও বেহায়াপণা দেখাইয়া বাড়ীর সহ্যশুভ্রুতিকারিণীদের বিস্ময় ও হতাশার মাত্রা অল্পও বর্দ্ধিত করিয়া দিল। সে অবশেষে নিরুপায় হইয়া মুখের ঘোমটা ও গায়ের কাপড় ভাল করিয়া টানিয়া দিয়া পরিচিত অপরিচিত পুরুষ দলের ভিড়ের মধ্য দিয়া অটল চরণে চলিয়া গেল এবং স্বশ্রবের অর্দ্ধনুষ্ঠিত মাথাটা কোলে তুলিয়া অকুণ্ঠিত ভাবে মুখ তুলিয়া হুকুম করিল, “দাড়িয়ে সবাই দেখ্ছ কি? শীঘ্র হুজন গাড়ী তৈরি করিয়ে নিয়ে ডাক্তার আনতে যাও,—একজন বাগানে খবর দাওগে,—একজন জোরে জোরে মাথায় বাতান দাও; কবিরাজ মশাই, আপনি নাড়িটা দেখুন না। হরে এই শিশিটা নাকের কাছে ধরে থাক, দেখিস যেন গায়ে পড়ে না। কাকা বাবু আপনি চোখের উপর জলের ছাপটা দিন ত, একটু আন্তে দেবেন।”

তখন ঘরের হাওয়া বদলাইয়া গেল শারীরিক ও মানসিক জড়তা কাটাইয়া গৃহবাসীরা আপদ বিপদের সচিৎ যুক্ত করিতে প্রস্তুত হইয়া উঠিল এবং ঘরে বাহিরে কাজের জন্ত ছুটছুটি পড়িয়া গেল। অন্তঃপুরে কিন্তু তখনও নিশ্চিত পরাজয় ঘোষণার উচ্চ নিনাদ গগনভেদ ও সদর



খিড়কিতে, লোক জড় করিতেছিল, বৃদ্ধ দেওয়ানজি অন্নপূর্ণার অহরোধে ছই একবার থামাইবার চেষ্টা করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে বার্থ হইয়াই কিরিতে হইয়াছিল ।

ডাক্তার একজন ছইজন ক্রমে তিন চারিজনই আসিয়া পৌছিলেন, অনেকক্ষণের চেষ্টা ও যত্নে রোগী চক্ষু মেলিলেন, বহুক্ষণ পর্যন্ত তিনি একটিও কথা কহিতে পারিলেন না, অবশেষে নষ্ট শ্রুতি পুনঃ সংগ্রহ ও ঘোর দুর্বলতা দ্বয়ঃ অপনীত হইলে সুগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া সমুখস্থ ডাক্তারের দিকে চাহিয়া হতাশার স্বরে কহিলেন, “আমার অবস্থা সব শুনেছ ডাক্তার বাবু ! আমি তো যাচ্ছি, ছেলেটাকে একেবারে ভাসিয়ে চল্লম।”

সাম্বনার কোন কথাই ছিল না ; তথাপি ডাক্তার বাবু কথা বানাইয়া সাম্বনা দিতে লাগিলেন । বলিলেন, “নেহাত অবিচার হ’ল, এখন হাইকোর্টেও খাঁটি বিচার হয় না ; তা আপনি অমনি অমনি ছাড়ুবন কেন ? প্রিভিকাইন্সিলে আপিল করুন ।”

নিবিড় হতাশার মধ্যেও যেন একটা আলো দেখা গেল, কিন্তু আলোটা অত্যন্ত ক্ষীণ । বিষাদের হাসি হাসিয়া হৃৎসর্বস্ব জমীদার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “প্রিভিকাইন্সিলে ? ওঃ হস যে অনেক খরচ । ঐতেই আমায় সর্বস্বাস্ত করেছে, জানিনে চারিদিকের দেনায় ঘর বাড়ী পর্যন্ত বিকিয়ে যাবে কিনা । না না, আর আমার কোন আশা নেই, আমায় এমনি করেই যেতে হবে !”

এতক্ষণের পর অন্নপূর্ণার চক্ষু ভেদ করিয়া ছই ফোঁটা উত্তপ্ত অশ্রুজল তাহার অজ্ঞাতসারে সহসা তাহার শ্বশুরের কপালের উপর ঝরিয়া পড়িল । রোগী চমকিয়া চাহিয়া দেখিলেন, “কেও ?”

মহুর্কের দুর্বলতার বধু সহসা অভ্যস্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল, সম্মুখেই একজন বাকিরের লোক রহিয়াছেন ।

রোগী দুর্বল হাত তুলিয়া সম্মুখে তাহা বধুর মস্তকে প্রদান করিলেন মনের আবেগে বহুক্ষণ রুদ্ধ কণ্ঠ থাকিয়া সহসা উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিয়া ফেলিলেন, “মা, মা তোকে কোথায় বসিয়ে রেখে যাচ্ছি ! তুই যে আমার ঘরের লক্ষ্মী” ।

“লক্ষ্মী আর হলেম কই বাবা ! আপনি স্থির হোন, আপনি ভাল থাকলেই আমাদের সব ; আমাদের টাকায় কাজ নেই ।”

তখন ঘরে আর কেহ ছিল না, ডাক্তারদেরই আদেশে ঘরের রথ দোলের ভিড় কমাইয়া কেবলমাত্র বাড়ীর পারিবারিক ডাক্তার ও দেওয়ানজি এবং দুই একজন স্ত্রীস্বাকারী আত্মীয় মাত্র ছিলেন, চারিদিকে চাহিয়া দীনদয়াল দেওয়ানজিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিহির কই ? তাকে তো দেখছি নে ।”

দেওয়ানজি একটু মাথা চুলকাইয়া কাশিয়া উত্তর দিলেন, “মিহির বাড়ী নেই, সে কোথায় শীকারে গেছে, তা আমি তাকে ডেকে আনবার জন্তে লোক পাঠিয়ে দিয়েছি ।”

দীনদয়াল দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, “সে সংসারের কোন দারিদ্র্যই তো কখনও ঘাড়ে করে নি, পড়াশুনা ও খেলা নিয়েই এতদিন কাটিয়েছে । হা ভগবান ! একেবারে হৃদয়ের ছেলের ঘাড়ে আমি কি ভারই চাপিয়ে যাচ্ছি, আমি যে মরণেরও শাস্তি পাচ্ছি নে ।”

আবার একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, ক্ষণপরে বলিলেন,—“শ্রুতি কাউন্সিলে একবার শেষ চেষ্টা করবার বড় ইচ্ছে যাচ্ছে, যদি বাঁচিতো আমি যেমন করে পারি একবার চেষ্টা দেখবো, কিন্তু যদি সময় শেষ হয়েই থাকে, তা হলে এই পর্য্যন্ত, মিহিরকে বলবারতো আমার কিছুই নেই ।”

অত্যন্ত মৃদুস্বরে শব্বরের কানের কাছে নত হইয়া বধু অন্নপূর্ণা কহিল, “বাবা আপনি এখন একটু স্থির হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুন এর পরে এ সব কথা হবে, আমি আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করবো।”

বৃদ্ধ বিস্ফারিত চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন, “মা তুমি ?” কথাটার গৃহের অপর প্রান্তে মৃদুস্বরে কথোপকথনে নিযুক্ত ব্যক্তিদ্বয়কেও বিস্ময় চকিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাঁহারাও বিস্মিত কৌতূহলের সহিত স্নকটিন প্রতিজ্ঞা গ্রহণোত্তর বালিকা বধুর পানে চাহিয়া দেখিলেন। হৃদয় বজ্রাস্তরালে সেই সৌন্দর্যাললিত মুখের যে একটুখানি অক্ষুট আভাস প্রকাশ পাইতেছিল তাহার মধ্যে কঠোর কর্তব্য পরায়ণতার একটি দৃঢ়তাময় গাভীর্বা তাহাকে শুধুই যে মহিমা প্রদান করিয়াছিল তা নয় সমদিক উজ্জল করিয়াও তুলিয়া ছিল। তাহার ঝারাই কথাটার অসম্ভবতাকে সম্ভব প্রদান কবিত্তে পার, অবিস্বাসের মূহুরাসি ভক্তির উচ্ছ্বাসে পর্যাবসিত হয়। দৃঢ় অবিচলিত কণ্ঠে অন্নপূর্ণা উত্তর করিল, “হুঁ। বাবা, আমিই আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করবো, আমার গহনাগুলো সবই আছে, আর টাকাও আমার কাছে আছে তো কিছু।”

অন্নপূর্ণা বড় স্বরের মেয়ে, তাহার কিছু স্ত্রীধন ছিল।—এ প্রস্তাবে নীনদয়াল সহসা সন্মত হইতে পারিতেছিলেন না, অবশেষে আশার মোহিনী কুহক তাঁহাকে প্রলোভিত করিয়া সন্মত করাইল।

মিহির অত্যন্ত ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া সেই ধূলামাখা আঁকাহু-কুতা ও হাতের বন্দুক শুদ্ধ পিতার ঘরে ঢুকিয়া বাকুলকণ্ঠে ডাকিল “বাবা !”

তখন রোগী একটু শান্ত হইয়া ঘুমাইয়াছেন। অন্নপূর্ণা মাখার কাছে বসিয়া বাতাস করিতেছে, পদতলে দেওয়ানজি ও অদূরে একজন দাসী

মাত্র বসিয়া আছে । মিহির সাবধানে পা টিপিয়া বর হইতে বাহির হইয়া মার কাছে গেল । দয়াময়ী তখন একাকী নিজের শয়ন ঘরের মেঝেতে চুপ করিয়া পড়িয়াছিলেন, আগত প্রার বিপদের পূর্ব সূচনায় তাঁহার অশান্ত হৃদয় কিছুতেই যেন প্রবোধ মানিতেছিল না । স্বামীর পরিবর্তিত মুখের পানে চাহিয়া সেখানেও বসিতে পারিতেছিলেন না অথচ দূরে থাকিয়া প্রাণেও স্বস্তি নাই । কেবলি আসন্ন বিপদের আতঙ্কে থাকিয়া থাকিয়া প্রাণের মধ্যে ছ ছ করিয়া উঠিতেছিল, সতী ভবিষ্যৎ দারিদ্র্যের কথা ভাববার অবকাশ এ পর্যন্ত পান নাই, নিজের উপর উদ্ভূত বজ্রের মরণান্তিক নিষ্ঠুর আঘাতের করুনায়ই চিত্ত তাঁহার উদ্ভ্রান্ত আকুল । পুত্রকে দেখিয়া উর্দ্ধ্বাসরে কাঁদিয়া বলিলেন, “বাবা আমাদের কি হবে ?”

ছেলে নিখাস ফেলিল কিন্তু পূর্ণবিস্মৃততার সহিত শাস্তচিত্তে কহিল, “ঈশ্বরতো অবিচারক নন মা ! নিশ্চয়ই আমাদের আর কোন বিপদ হবে না । ঐতেই আমাদের সমুদয় অশান্তি কেটে গেল বোধ হয় ।”

২

বিশ্ব সংসারের মহান্ শ্রষ্টা নিশ্চয়ই অবিচারক নহেন ; কিন্তু মানুষের ভাগ্যদেবতাকে সকল সময় খুবই হৃদয় সম্পন্ন বলিয়া অনুভব করা যায় না । বিপদের বার্তা আকাশের মেঘের ডাকের মত যখন এক প্রাক্তে ঘোষিত হয়, তখন তাহার সাড়া প্রায়ই অপর প্রান্ত হইতে ফিরিয়া আইগে । স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের ও অস্বাভাবিক অদৃষ্ট ভঙ্গের তীব্র আঘাতে সোনাগঞ্জের জমীদার দীনদয়াল মিত্র অত্যন্ত দিনের মধ্যেই দীর্ঘকাল ব্যাপী মোকদ্দমার জালা পুনঃ প্রজ্জলিত না করিয়াই চলিয়া গেলেন । সেখানে তিনি প্রিন্সিপাল টিউনিং অপেক্ষা অল্প কোন বড় দরবারে এই অস্বাভাবিক বিচারের বিরুদ্ধে আপীল উপস্থিত করিয়া ছিলেন কি না বলা

যায় না, তবে এইটুকু বলিতে পারা যায় যে, সে আদ্যপক্ষে আপীল গ্রহণ করিবার জন্য অপেক্ষা থাকে না, সেখানেই কাজের কাছে বিচারের আড়ম্বর করিতে সর্বস্বান্ত হইবার প্রয়োজন হয় না, আপীলের পূর্বেই সেখানে বিচার হইয়া বিচার ফলও প্রস্তুত হইয়া যায় ।

পিতার মৃত্যুতে মিহির চারিদিক অন্ধকার দেখিল । জীবনের এই বাইশ বৎসর কাল সে কেবল পড়াশুনা ও আমোদ প্রমোদে কাটাইয়া আসিয়াছে, অভাব বা বিঘাদের সঙ্গে এ পর্যন্ত তাহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় ঘটিয়া উঠে নাই । জীবনে বিপুল আশা ও যথেষ্ট উত্তম, সম্প্রতি মাত্র সে তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সাহায্য ও সহযোগে এখানে একটি প্লটফিল্ড খুলিয়া দিয়াছে, বালিকা বিদ্যালয়ের কলন তাহার এখনও কার্যে পরিণত হয় নাই ।

প্রথম কয়দিন কাটিলে পিতৃ কর্তব্য শেষ করিবার মহাভার পড়িল । এ সময়ে নূতন কর্মচারের পরামর্শদাতা ও সাহায্যকারীর কিছুমাত্র অভাব ঘটিল না । উদ্যোগ দেখিয়া বৃদ্ধ দেওয়ানজি হুঃখিত হইয়া মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, “এত সমারোহ করবার তো এখন তোমার অবস্থা নয় মিহির ! সংক্ষেপে সার ।”

মিহির জিহ্বা দংশন করিল, “সেও কি হয় ! বাবার কাজ, তাঁর উপযুক্ত রকমে না করলে লোকে আমার বলবে কি ? যেমন করেই হোক এটি আমার কর্তব্যেই হবে ।”

দেওয়ানজি এ যুক্তির অসারতা বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু চির-মর্যাদাভিমानी ধনীবংশধরগণের রীতাহুসারে মিহির নিজের সঙ্কট অবস্থা বুঝিয়াও পিতৃশ্রদ্ধে কার্পণ্য দেখাইতে কুষ্ঠিত হইল, বলিল, “আমাদের অনেক ধার হয়েছে, তা আমি জানি, তা অল্প দ্রব্য খরচ করিয়ে দে আমি ক্রমে সবই শুদ্ধ করে তুলবো যেখানটা আছে, এটা চুকে যাক ।”

কিন্তু বৃহৎ বাণিজ্য মিস্ত্রিদের সমাপ্ত হইতে না হইতে পাওনাদারদের সম্মান ভাগাদা আসিয়া নবপিতৃশোক-সম্প্রদত্ত তরুণ চিত্তকে সহসা অত্যন্ত বিতীর্ষিকা প্রদান করিল। কয়দিন দপ্তরখানার রাশি রাশি খেরো বাঁধান ধুনিমাখা পুরাতন খাতা পত্র ঘাঁটিয়া ও পিতার দলিলের বাস্তব কাগজপত্র অনুসন্ধান দ্বারা মিহিরের উকিল শীত্ৰই তাহাকে তাহার অবস্থার সঠিক পরিচয় প্রদান করিল। সে পরিচয়ে কোন আশার আলোকও যেন কোথাও খুঁজিয়া পাতয়া যায় না।

অলক্ষণা শ্রামচাঁদপুর কিনিবার পর হইতেই যে দুই সপ্তকে বিবাদ বাধে এবং বাহা লইয়া এই এগার বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত ফৌজদারী ও দেওয়ানী মোকদ্দমার জেলাকোর্ট এবং হাটকোর্টে লড়াই চলিতেছে; তাহার ফলে সোনাগঞ্জের মিত্রদের বড় সপ্তকেই সমুদয় সম্পত্তি বন্ধক পড়িয়াছিল; এখন সুদে আসলে তাহা এমনি অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে যে রক্ষা করিবার আর উপায় মাত্র নাই! মিত্র গোষ্ঠী চিরকালই দান ধান লোক লোকিকতার চক্র প্রসিদ্ধ। সে জন্ত বিস্তর ধার দেয়া সত্ত্বেও প্রাচীন বংশধরেরা পুরাতন চাগ ছাড়িতে পারিতে ছিলেন না। তাহার উপর এত বড় একটা মোকদ্দমা—কাজেই নিরুপায় মিহির মাস খানেকের মধ্যেই তাহার পিতৃ পুরুষদের পুরাতন অট্টালিকার রিক্ত হস্তে জেলা কোর্ট হইতে যখন ফিবিয়া আসিল, তখন তাহার পিতৃদত্ত সম্পত্তির মধ্যে এষ্ট বহুদিনের অসংকুল প্রকাণ্ড বাড়ীখানি, শোকাকুলা অধ্যাপয়িনী মাতা ও বালিকা পত্নী এবং ছাড়িয়া যাইতে অসমর্থ দুই জন চাকর দাসী ও বৃদ্ধ দেওয়ানজি মাত্র বাকী রহিল। এ ভিন্ন আরও পাঁচ সাত হাজার টাকা দেয়া-তখনও বর্তমান।

এখানে, অট্টালিকা ইহার মধ্যে আর জনপুত্র হইয়া গিয়াছে।

মিহিরের মাতুল বংশ এবং তাঁহার বাপের মাতুল বংশীয়েরা আশ্রয়চ্যুত হইয়া কোথাও বাইতে ইচ্ছুক ছিলেন না, তদন্তিত্ত অল্প সংকলেই প্রায় অভিশপ্ত জমীদারপুত্রী- পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। মিহির নিজে কাহাকেও বাইতে বলে নাই।

সেদিন সন্ধ্যার আলোকহীন কক্ষে কক্ষে ফিদিয়া মিহিরের বেদনাভরা হৃদয় ফাটিয়া বাইতেছিল, এই কি সেই তাহাদের আনন্দ নিকেতন? কোন্ ঐচ্ছজালিক তাহারা নিদারুণ ভোগবিভাগ দ্বারা তাহাকে এমন পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে? এ কয়দিনকার সচেতনবিকৃত বৈধা এতক্ষণের পর বাধ ভাঙ্গিয়া ছুটিতে চাটিতেছিল; মিহির পিতৃবিয়োগের পর আজ প্রথম নিজের জন্ত সান্ত্বনা খুঁজিতে লাগিল।

সংসারের আগাগোড়া সমস্তই বদল হইয়া গিয়াছে। অন্নপূর্ণা ষাণ্ডড়ীর স্নানাহার ও তাঁহার সেবা সান্ত্বনা লইয়া এতদিন ঘেন একটু হাঁপ ফেলিবারও অবকাশ পায় নাই। এত বড় কাজটার ভারও ত সবটুকু সেই তাহারি উপর! আজই প্রথম বধূর অশ্রু স্নান মুখের পানে চাহিয়া দয়াময়ী স্নেহে সবিবাদে কহিলেন—“একি শ্রী করে গেছে মা! মাথাটা ক্লক, ময়লা কাপড়,—গারে একথানা গয়না নেই! আ আমার পোড়া কপাল, এমন করে কি থাকতে আছে! বাও মা—চুলটা বেঁধে একটু সিঁচর হুইয়ে কাপড়টা ভেড়ে এসো।” নিখাস ফেলিয়া বধূ বলিল “আজ থাকনা মা, তুমি একলা থাকবে।”

দয়াময়ী হৃৎখের হাসি হাসিয়া ক্রীণকর্থে কহিলেন,—“আমার আর একলা থাকা, তুমি বাও,—এতে আমার মিহিরের অকল্যাণ হয়, এখন ঐ টুকুই আমার সব।”

আজ কোম বিকৃত না করিয়া অন্নপূর্ণা নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

তাহার চুল বাঁধা শেষ হইয়াছে এমন সময় মিহির হঠাৎ সে ঘরে প্রবেশ করিল, পিতার মৃত্যুর পর এই ছদ্মনেয় নিভৃত সাক্ষাৎ! মিহির বলিল “অনি! আমার আর কিছুই নেই। আমি আজ পথের ভিখারী।”

অন্নপূর্ণা পূর্বেই সে কথা শুনিয়াছিল, তাই সহসা এ সংবাদেও যে ভয়ানকতা তাহা তাকে বিহ্বল করিল না, সে কাছে আসিয়া স্বামীর বক্ষ লগ্ন হইল, কেন, “কিছু নেই, কেন? আমাদের অনেক আছে।”

“কি আছে অনি—শুধু তুমি আছ;—যে হতভাগ্য আমি,— সে ও আমার পক্ষে মস্ত পুরস্কার মনে করি। কিন্তু তাতেও ভয় করে এ অদৃষ্টে যে কতক্ষণ আছ তাও জানি না। শোন অনি! এখনও এই বাড়ীটা পাঁচ হাজার টাকায় বাঁধা, প্রাণ ধরে এ বাড়ী আমি বিক্রি কেমন করে করি বল দেখি? এ যে আমার সাত পুরুষের ভিটে!”

অন্নপূর্ণা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন, বাড়ী বিক্রী করবে কেন? আমার টাকা তো আছে?” মিহির বিষন্নভাবে ঘাড় নাড়িল। “বলিল, তোমার টাকা আমি কেড়ে নেব না, তোমারও কি নিঃস্ব করবো শেষে!”

অন্নপূর্ণা অসন্তোষের সজ্জিত বাঁধা দিয়া বলিল—“টাকা নিয়ে কি আমি পথে গিয়ে দাঁড়াব? কেন এঁক আমার বাড়ী নয়?”

লজ্জিত হইয়া মিহির বলিল “আচ্ছা, তাহলে নয় তাই নেব, অনি! তুমি এত কথা শিখলে কবে? এই সেদিনও যে তোমার কথা কইবার জন্য কত সাধা সাধনা করতে হয়েছে।” অন্নপূর্ণা লজ্জিত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু যে অবস্থা সম্প্রদানগরীকে নদীপার্শ্বে এবং নদীপার্শ্বকে জামল শঙ্করজ্ঞান অন্ন সময়ের মধ্যেই পুঙ্খবিস্তৃত করিয়া



থাকে, সেই অবস্থাই এই লজ্জা মুকুলিতা নববধূকে কর্তব্য পরায়ণা পত্নীর পদে উন্নিত করিয়াছিল; সেই মহাশক্তির অপরিহার্য্য দান সে অবজ্ঞা করিতে পারিল ন', বলিল “বাবার শেষ ইচ্ছা, তোমার মনে আছে ?”

মিহির দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ঘাড় নাড়িল, “আছে বটে কি, প্রতিক্রিয়াউদ্ভিলে আপীল করা তাঁর ইচ্ছা ছিল। তা পারলে ত কতকটা রক্ষা হতো। যদি সেখানে জিত্তে পারি তা হলে আর ভাবনা কি ? শ্রামচাঁদপুরই আমাদের প্রধান জমিদারী। ঐটে গিয়েই আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল, অথচ আমাদেরই হকের ধন !”

সাগ্রহে অন্তর্পূর্ণা বলিল, “আপীল করে দেখই না !”

“টাকা কটে, অনি ?”

“আমার টাকা।”

এবার মিহির হাসিয়া বলিল, “সে আর কত টাকা, তা থেকে পাঁচ হাজার বার করে নিলে আর কতই থাকবে ? তাতেই কি হবে, এ যে মস্ত মোকদ্দমা, অনেক কাগজ পত্র, মোকদ্দমাও অনেক দিন ধরে চলবে, এতে ঢের খরচ। অন্তর্পূর্ণ প্রসন্নমুখে কহিল “কেন, আমার গহনাগুলিরও কিছু দাম আছে তো।”

মিহির এবার অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কাতর স্বরে বলিল,—“আমি তা পারব না, ধরো এতেও যদি হারি ? না না তোমার এমন অবস্থা আমি করতে পারব না। তুমি ও'চিন্তা ছেড়ে দাও।”

“কিন্তু তুমি না পারলেও আমার পারতেই হবে, আমি বাবার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি আর তিনিও তাতে সন্মতি দিয়ে গ্যাছেন; আমি সে প্রতিজ্ঞাত্ত্ব করতে পারব না।”

মিহির অনেকক্ষণ চুপ করিয়া জানাণার বাহিরে একটা ফুলে ভরা রজনীগাছের পানে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। আশা নিরাশায় সহিত অনেকক্ষণ যুদ্ধ করিয়া অবশেষে দৃষ্টি ফিরাইয়া জীবন দৃঢ় প্রতিজ্ঞাপূর্ণ মুখের পানে চাহিল—আবেগের সহিত সহসা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কেন এমন প্রতিজ্ঞা করেছিলে অনি! কিন্তু যখন করেছ তখন তাই হোক, বাবার ইচ্ছা এবং তোমার কথাই থাক, নিশ্চয়ই ঈশ্বর আমাদের পরিত্যাগ করেন নি।”

৩

তাঁহার পর আবার দিনের পর দিন আসিতে এবং যাইতে লাগিল, বাগান বাড়ীটা যদিও দেনার জালায় বিক্রী হইয়া গিয়াছিল এবং নিশ্রামের অবসর কালও, সংক্ষেপ হইয়া আসিয়াছে তথাপি শাস্ত চিন মিহিরের নিয়মিত উৎসবায়োজন বন্ধ যায় ন', সে এখন তাহার অনাথদের জন্য স্থাপিত নূতন স্কুলের হেড মাস্টার। সেট অনতি বৃহৎ স্কুলপ্রাঙ্গনে জ্যোৎস্না রাত্রি কোন দিন বার্থ চইয়া ফিরিতে পার নাট, পূর্ণিমা সন্মিলনীতে অন্নপূর্ণার স্বহস্ত প্রস্তুত খেজুরের গুড়ের সন্দেশ বা বহু চেষ্টা লব্ধ চন্দ্রপুলী যেমন পরিতোষ পূরক ভক্ষিত হইত পূরেকার গার্ডেন পাটিতে বহু চেষ্টা প্রস্তুত চপ্ কাটলেটও তেমন আদৃত হয় নাই। সজ্জীত সভাগৃহের দৈর্ঘ্যতায় দৃকপাত না করিয়া মগা উৎসাহে সভা বাড়িইয়া চলিয়াছে, বস্তুতার উৎসাহ ও ওজস্বিতার অভাব ঘটিত না, এখন বরং অবাধে সকলকার সঙ্গে মিশিয়া সকলের সহিত সমান স্থান গ্রহণ করিয়া মিহির তাঁহার পূর্বাংস্বার অতাব অহুত্ব করিতে লাগিল। কেবলমাত্র চাইতে বাহির ছইয়া দীর্ঘদিনের জন্য আবদ্ধ কয়েকী যেমন মুক্তির বাতাসে হাঁক কেণিয়া বাচ্ছিয়া যোগ করে, মিহিরের চারিদিক

হইতে তাহার সমুদয় ঐশ্বৰ্য্যের বন্ধন যখন একসঙ্গে খসিয়া পড়িল তখন সে যেন পিতৃগৃহ প্রত্যাগত নববধূর মত মুক্তির আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠিল। একদিন সে জ্বীকে বলিল, “প্রিতিকাউজিলে আপীলটা যদি না করতুম আমি! তা হলে বড় ভাল হোত। ঐ টাকাগুলি নিয়ে বেশ বাবসা করা যেত।” অন্নপূর্ণা মাথা নাড়িল ধীরে ধীরে বলিল “বাবার ইচ্ছা পূর্ণ করা চাই ত।”

“সত্য” বলিয়া মিহির হাসিয়া আবার বলিল, “ঐ মোকদ্দমা মামলাতেই আমাদের সারলে, আমি এইটে উঠিয়ে অন্ততঃ আমাদের গ্রামেও যদি আগেকার মতন সালিসী পঞ্চায়তের নিয়ম করতে পারি সেটা কত ভাল হয় বল দেখি?”

সেবারকার পূর্ণিমা সন্মিলনীতে মিহির ঐ বিষয়েই আলোচনা করিল, নিজের অবস্থার উদাহরণ দেখাইয়া পুনঃ পুনঃ সকলকেই এ কার্য্যে মনোযোগ দিতে অহুরোধ করিল। সেদিন সন্মিলনীতে জেলাকোর্টের দুইজন বড় বড় উকিল ও উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে বৃদ্ধ ব্যক্তি একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা হলে আমরা খাব কি?”

মিহির উত্তর দিবার পূর্বেই সন্মিলনীর অন্ততম সভ্য অতুলকৃষ্ণ নন্দী তীব্র শ্লেষের সহিত বলিয়া উঠিলেন—“আমাদের জমীদার বাবু আপনাদের মাসহরার বন্দোবস্ত করে দেবেন বোধ হয়।”

এ বিক্রপে মিহিরের ভক্তগণ অত্যন্ত চটিয়া উঠিল, হু’একজন ‘রাঙ্কেল’ বলিয়া কামিজের আস্তিন গুটাইয়া দাঁড়াইয়াও উঠিল। নন্দী মহাশয় কিন্তু তাহাতে ভয় পান নাই। তাঁহার এইরকমই একটা স্রুযোগের অপেক্ষা! কিন্তু শ্রোতাদলের মধ্যে অনেকেই এই বাপায়ে ভয় পাইয়া গেল। বেগতিক দেখিয়া বৃদ্ধ উকিল তারাতরণ উঠিয়া আসিয়া উত্তেজিত

স্বকদলকে থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু দলের ছেলেরা তাহাদের গাষ্টার মহাশয়ের অপমানের ক্রোধ সহজে ভুলিত না যদি সেই সময়েই মিহির আহ্নার অধিষ্ঠিত মঞ্চাসন হইতে নামিয়া তাহারি অপমানকারীর হাত ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা না করিত। নন্দী মহাশয় অত্যন্ত ভাল মানুষের মত কিছুমাত্র ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া কহিলেন,—“আরে মশাই! আমাদের অত ধরতে গেলে চলে না, আমরা পিঠে কুলো বেঁধে দুইকানে তুলো দিবে তবে পথে বেরুই। সামনে যারা যত লম্বা সেলাম ঠোকেন, আড়ালে তাঁরাই আবার গাল না দিবে জল খান্ না’ তা কি আর বুঝিনে!”

ছেলেরা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া গেল, এতটা হীনতা স্বীকার করা কেন? মিহির বলিল “এটাও ত একটা আবশ্যকীয় কথা। তারাতঃরণ বাবু! কিন্তু আপনার মতন বিজ্ঞ লোকের উপযুক্ত কথা নয়। আপনিই সে দিন বলেছেন, শুধু চাকরীর উপর শ্বেদন দৃষ্টি রাখিলে আমাদের আর চলবে না। আইনজীবীদের ব্যবসা ঠিক চাকরা না হইলেও সং ব্যবসায় নয় এ ভিন্ন কত ভাল ভাল ব্যবসা তো করা যায়। যারা একাজে আসেন তাঁরা সেই সব দিকে মনোযোগী হলে তাঁদের এবং দেশের উভয়তই কল্যান ঘটিতে পারে। কল্পনা করুন, যদি আমরা আগাদের এই গ্রামশুলিকে মোক্ষদমারূপ মহামারীর চাত হতেরক্ষা করতে পারিতাম্ হলে আপনাদের কয়জনদের সংসার চলা কঠিন হবে। কিন্তু এই সহপাঠের দ্বারা এতগুলি লোক যদি ধ্বংশের মুখ হতে রক্ষা পায় এবং ইহার দ্বারা ক্ষতিগ্রস্তগণ যদি এই অবসরে শালিসীর ব্যবস্থা করেন তবে দেশের কত মঙ্গল সাধিত হয়।” বৃদ্ধ তারাতঃরণবাবু আনন্দের সহিত এই সম্বন্ধে চেষ্টা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন।

সোনাগঞ্জের স্বর্ণ ভাণ্ডার অত্যন্ত দীনাবস্থা হইতে ক্রমোন্নত হইতেছিল। উদ্বলোকেরা সকলেই প্রার নিজেদের প্রতিশ্রুতি মরণ রাখিয়া ছিলেন। অল্প দিনের মধ্যে চারটি মামলা তাহাদের স্থাপিত পঞ্চায়ত সভা দ্বারা মিট মিট করা হইয়াছে দেখিয়া সকলেই বিশেষ সন্তুষ্ট। নিম্ন শ্রেণীগণের শিক্ষা বিস্তার করে চাঁদার খাতায় মিহিরের সইটা মিহিরের চোখে নিতান্ত অমুজ্জল ঠেকিলেও অতুলোকে তাহার এ অবস্থায় ২০০ টাকা সই করা বিষয়ের বিষয় মনে করিল। অত্যন্ত কুণ্ঠিত মুখে মিহির যখন পত্নী অন্নপূর্ণাকে সমস্ত ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল তখন সে নিজের প্রতিশ্রুতির কথাটা কোনমতেই বলিতে পারিতেছিল না। অন্নপূর্ণা সহাস্ত্রমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কিছু দেবে না?” মিহির নতমুখে আস্তে আস্তে বলিল, “দেওয়া উচিত বই কি!” “তবে দাওনা কত দেবে?”

মিহির এবার চেষ্টা করিয়া মুখ তুলিয়া ষষ্ঠাংশ প্রদান করিল, “তুমিই বলনা?” “তা ২০০ টাকা না দিলে ভাল দেখাবে কি?”

মিহির হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল, টাকাটা যে তাহার নগ্ন অন্নপূর্ণার জীদান, জীৱ যথেষ্ট মান অভিমান ও ক্রোধ প্রকাশেও কিছুতেই সে ইহা তুলিতে পারে না। যাহার টাকা সে দেশের কার্যে স্বেচ্ছায় দান করে তাহাতে তাহার কিছুই বলিবার নাই। নিজেত সে দান করিবারও অধিকারী নয়।—বলিল, “ভাল দেখায় না বলে আর কি করবে?” আমাদের ত আর সে দিন নাই, কোথা থেকে আর ওর বেশী দিতে পারি অনি!”

মিহির অন্নপূর্ণার সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাদের অবশিষ্ট দেড় হাজার টাকায় তাহার পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ তখনও পর্য্যন্ত

যেটা বন্ধক ছিল ছাড়াইয়া লইল । সেখানে তাহার আর বেশী হইত না বটে ; কিন্তু দেখানকার প্রজারা তাহার অত্যন্ত অমুগত ছিল । তাহাদের লইয়া সেইখানে সে বয়ন শিল্পের শিক্ষা দান-জন্ত একটি তাঁত শালা খুলিল, এবং নিজেও কার মন দিয়া তাহার সাহায্য করিতে লাগিল । জমিতে কাপাশের চাষেরও ব্যবস্থা হইতে ছিল ।

প্রায় আজ বার বৎসর হইয়া গেল কৃষ্ণদয়ালের সহিত দীন দয়ালের ঐ জমী লইয়া মতবিরোধ হয় । সেই বিরোধ রাক্ষসটা যখন প্রাকৃতিক নিয়মামুসারে ক্রমশঃই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে হইতে একেবারে সীমা অতিক্রম করিয়া অবশেষে দীন দয়ালের বন্ধের উপর চাপিয়া পড়িয়া তাঁহার বন্ধ পঞ্জর পর্য্যন্ত বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল ; তখন অপর পক্ষ কৃষ্ণদয়াল বাহিরে খাড়া থাকিলেও ভিতরে ভিতরে ইহারই শোধানশীল আলিঙ্গনে গুণাটীয়া উঠিয়া ছিলেন । দীনদয়ালকে যাহারা সর্ব্বদা কটিয়াছিল কৃষ্ণদয়ালও সেই শোণিত শোধানকারীদের হস্ত হইতে মুক্তি পান নাই, তবে বিজয়ের গৌরব তাঁহাকে ধ্বংশের মুখ হইতে রক্ষা করিয়া ছিল এই পর্য্যন্ত । পাণ্ডনাদারেরা আশাচীন অবস্থায় যেমন ভয়ানক মূর্ত্তিতে প্রকাশ পায় আশা থাকিতে তাহা হয় না ।

আবার বার বৎসর পরে মিহির একটা অনুজ্জল সন্ধ্যায় অনেক ভাঙ্গা গড়ার পর কৃত সঙ্কল্প হইয়া একেবারে কৃষ্ণদয়ালের বৈটকখানায় প্রবেশ করিল । সেখানে তখন লোকজন বেশী ছিল না কেবল বৃহৎ-তাকিয়ার উপর প্রকাণ্ড শরীরের সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ভর রাখিয়া জমিদার মহাশয় রোপ্য নিষ্প্রিত আলবোলায় সুদীর্ঘ নলে টান দিতে দিতে দেওয়ানের নিকট হইতে বৈবরিক সংবাদ সকল শুনিতে ছিলেন এবং

মধ্যে মধ্যে ধূম কুণ্ডলীর সহিত দুই চারিটা আদেশও প্রচার হইতে ছিল । ঘরের লতা পাতার চিত্র করা দেওয়ালে চওড়া ফ্রেমে আবদ্ধ ছবির উপর গিল্টি করা দেওয়ালগিরিতে বাতির আলো জলিতে ছিল । তাম্র-কূটের স্নগন্ধে ঘরে বায়ু মণ্ডল আমোদিত হইয়া রহিয়াছে । মিহির গৃহে প্রবেশ করিয়াই হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল । এই ঘর জোড়া তক্তপোষের উপর সাফ জাজিমপাড়া বিছানা ও শ্রেণীবদ্ধ মোটা মোটা তাকিয়া লইয়া সমুদয় ঘরের দৃশ্যটা তাহার নিজের ঘরে তাহার পৈতৃক আমল মনে পড়িয়া গেল । বিনি সম্মুখে বসিয়া আছেন তাঁহার সহিত তাঁহার আকৃতিগত সাদৃশ্যও বড় অল্প নহে ! সহসা তাহার সমুদয় সঙ্কোচ দূরে সরিয়া গেল । সে সম্মুখীন হইয়া প্রণাম করিল । কৃষ্ণদয়াল পদশব্দে মুখ তুলিয়া দেখিয়া বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ?” মিহিরের উন্মুখ হৃদয় মুহূর্তে বিমুগ্ধ হইয়া আসিল, একি অপরিচিত মুখ লইয়া সে আজ তাহার চির-অনাদৃত আত্মীয়তার দাবী করিতে আসিয়াছে !

কৃষ্ণদয়ালের এক্ষেত্রে কিন্তু কোন অপরাধই নাই । আজ বার বৎসর ধরিয়া যাহারা সংসার ক্ষেত্রে ভীষণ প্রতিদ্বন্দীরূপে দাঁড়াইয়া আসিয়াছে, তাহাদের ঘরে কোন বালকটি বড় হইয়া কেমন দেখিতে হইয়াছে এ খবর কেমন করিয়া রাখা সম্ভব ? মিহিরকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া কৃষ্ণদয়াল ঈষৎ বিরক্ত স্বরে কহিয়া উঠিলেন “কে বাপু একবারে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলে ? চাকরীর চেষ্টায় এসে থাকো তো কাছারী বাড়ীতে যাও না ; এখানে কেন ?”

দেওয়ানজী মিহিরকে চিনিত, ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বাধা দিল, বলিল “উনি ওবাড়ির ছোট বাবুর ছেলে মিহির বাবু ।”

“মিহির” বলিয়া বুদ্ধ এমনি অদ্ভুত বিস্ময়ে তাঁহার চশমা জোড়ার মধ্য

হইতে মিহিরের পানে চাহিলেন যে, লজ্জা ও অপমান তাহার হৃদয়কে বিদ্রোহের দিকে অত্যন্ত জোরে জোরেই টানিতে লাগিল । অল্প পরে বিশ্বয় সম্বরণ করিয়া কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “তা কিছু বলবার আছে ?”

তাঁহার স্বর পুরুষতর হইয়া উঠিয়াছিল । মিহির মাথা নীচু করিয়া ঘাড় নাড়িল “না, আপনার সঙ্গে একবার শুধু দেখা করতে এলাম ।”

কথাটা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়,—অবিশ্বাসের সহিত জমিদার জ্যেষ্ঠতাত ভ্রাতৃস্পৃহের পানে চাহিয়া দেখিলেন, পরে একটু ভাবিয়া বলিলেন, “তা বেশ করেছ, এতো তোমারই বাড়ী, দীনোই না, না বুঝে এত বড় কাণ্ডটা বাধালে, তা আমার কিছু দোষ নেই বাছা, আমি ওকে গোড়াতেই বলেছিলুম যে, ওটা যখন তুমি দখল পাচ্ছেই না, তখন আমায় কিছু কম টাকাতেই না হয় ছেড়ে দাও ।”—মিহির অসহিষ্ণুতার ভাবে বাধা দিল, কহিল, “ওতো পুরাণ কথা, ও কথা আর কেন ? এখন তো বাবা নেই, এখন আপনিই আমার একমাত্র অভিভাবক, আমাদের আর এখন পরের মত থাকাকাটা ভাল দেখায় না । আমাদের ভ্রম অপরাধ সব মাপ কর্বেন, আপনি আমার পিতৃতুল্য ।”

বৃদ্ধ সচকিতে সোজা হইয়া বসিলেন, বলিলেন, “তোমার বাড়িটাও বিক্রি হয়ে গেছে নাকি ? কি চাকরি করতে না—সেটিও বুঝি খোয়া গেছে ? তা আমি ত সে সব কিছুই সাহায্য তোমায় করতে পার্কো না বাপু ।”

মিহির রাগ করিতে গিয়া হুঃখের হাসি হাসিল, আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া বলিল, “না আপনার আশীর্ব্বাদে আমার কোন অভাব আপাততঃ নেই ।”

কৃষ্ণদয়াল হাঁফ ছাড়িয়া কহিলেন, “বটে ! তা ভাল, ভাল, তা



একটা কথা বলি বাপু, তুমি যে ওই বিলাতে আপীলটা করলে ; ওটা কি ভাল কাজ হোলো ? এদিকে ত শুনছি হাতে এক পয়সাও নেই ; বউমার গহনাগুলি পর্য্যন্ত সব বিক্রি হয়ে গ্যাছে । এ-শুধু শোনাই বা বলি কেন, নবীনকালীর বিয়েব জন্ত তার বেশী ভাগ আনিই তো কিনে নিইছি । দিব্যি মুক্তোর মালা ছড়াটি ! কানবালা, সিঁথি, বাজু, সব কথানিই বেশ, আব সস্তাও খুব হ'ল কিনা !”

মিহিরের মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিল । কল্পপ্রায় স্বরে সে কহিল, “বাবার শেষ আদেশ বলে আমরা বাপা হয়েই একাজ কবেছি । তবু এখন মনে হয় ভাল করি নি । এব চেয়ে অন্তদিকে বাবার অন্তিমতি নেবার চেষ্টা করলেই ভাল কবতাম । তিনি তো আমার মঙ্গলের ইচ্ছাতেই এই আদেশ করেছিলেন । যে টাকাটা এখনও নষ্ট হচ্ছে, সেটা থাকলে তা’তে ব্যবসা করলেও এর চেয়ে ঢের বেশী লাভ হ’তো ।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ ওই তোমার আব একটা পাগলামী ! শুনছি নাকি তুমি কতকগুলো তাঁতিজোনা নিয়ে তাঁত বসাচ্ছো ?”

এতক্ষণে মিহির কথা কহিবাব যেন একটা পথ পাটল, সে উৎসাহিত হইয়া বলিল, “কেন জ্যোঠামশাই, এতে অন্যায়টা কি ? আপনিই বলুন তো জ্যোঠামশাই, এই যে এখন বার মাসই দেশে দুর্ভিক্ষ লেগে আছে, সত্যি কি আগে কখনও এমন হতো ? এখন যে প্রতি বৎসর কোটি কোটি টাকার ফসল বিদেশের শিল্প দ্রব্যাদির বদলে এদেশ থেকে বিদেশে রপ্তানি হচ্ছে, এই জন্তই না এখানে এখন বার মাসই হাহাকার ! ছুঁচ সূতাটা থেকে পরবার কাপড় থানি পর্য্যন্ত বিদেশ থেকে আসছে, এতে দেশের লোকের অন্তই বা হয় কোথা থেকে, আর মনুষ্যত্বই বা বজায় থাকে কিসে ? আমরা যে একেবারে অন্ধ হয়ে বসেছি ।”

কৃষ্ণদয়াল মনে মনে একটু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, একটু জোরের সহিত বলিলেন,—“কিন্তু বাপু আমি ও সব তোমাদের স্বদেশীর প্রতিজ্ঞা করতে বা তোমাদের ও পাগলামীতে চাঁদা টাঙ্গা দিতে পারবো না । ওসব কি বাপু, রাজার সঙ্গে তোমরা লাগতে চাও, ও কেমন ধারা কথা ? অ্যা ! একি ছুঃসাহস তোমাদের !”

“কে বল্লে আমরা রাজার সঙ্গে লাগতে চাই ? এই ভারতবাসীর মত এমন রাজভক্ত প্রজা, জান্বেন জ্যোতামশাই, রাজার নিজের দেশেও বোধ করি নেই । এখানের মাটিতে রাজার বিরুদ্ধ হওয়ার শক্তি ভগবান রাখেন নি । আমাদের শাস্ত্র বলে, রাজা ঈশ্বরের প্রতিনিধি, তাঁর বিরুদ্ধ কে হতে পারে ? না রাজবিরোধের নাম গন্ধও আমাদের মধ্যে নেই, এ আমাদের দেশের নষ্ট শিল্প আর অবনত কর্মশক্তিকে জাগাবার চেষ্টা,—অত্যন্ত সাধু চেষ্টা, মনুষ্যমাত্রেরই অবশ্য করণীয় কর্ম মাত্র । আর কিছুই না । শিল্পের সঙ্গে রাজার সঙ্গে সংযোগ কি,—না আমাদের রাজার জাত ভায়েরা ব্যবসায়ে বণিক,—মাত্র এই টুকু ! কিন্তু শুধু তাঁরা কেন, এদেশ যে আজ জর্মণ ও জাপান শিল্পে ডুবে গেছে, তা থেকে যদি দেশকে সাংগাঙ্গ একটু মুক্তি দিতে আমরা চেষ্টা করি কেন তাতে আমাদের মহানুভব রাজা অসন্তুষ্ট হবেন ? তা হতেই পারেন না । এ মনে করলেই তাঁকে নীচু করা হয় ।”

কৃষ্ণদয়াল ঈষৎ বিস্মিত ভাবে কহিয়া উঠিলেন “তবে সবাই বলে কেন যে রাজা এতে রাগ কর্বেন ?” মিহিরের চিত্ত উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে আপনার মনের আবেগে বলিয়া যাইতে লাগিল, “বলে কেন ? আমরা নিজের দোষ পরের উপর চাপাতে বড় ভালবাসি ; তাই বলে । বাস্তবিক স্বদেশভক্ত স্বজাতি হিতৈষী

ইংরেজ আমাদের এই সব ছোট বড় উন্নতির চেষ্টাকে কখনই অসম্মান করতে পারেন না । আর আমাদের এই যে একটুখানি মনুষ্যত্বলাভের চেষ্টা, এখানেও সেই স্বজাতি বংশল স্বদেশ সেবক ইংরাজরাজই তো আমাদের আদর্শ ! কেন তাঁরা আমাদের দেশ হিতৈষণার বিরোধী হবেন ? তবে যারা দেশের নামে স্বার্থের সেবা করে, পূজা করিয়া দস্যু বৃত্তিতে বাহির হওয়ার মতই তাদের সে দেশ ভক্তিপূর্ণ রাজসীক ! তারা দেশেরও শত্রু এবং রাজারও মিত্র নয় ! তাদের কথা অবশ্য স্মরণ্য ।”

কৃষ্ণদয়াল একটু যেন বুঝিলেন, ঈষৎ প্রীতও হইলেন, ইতঃ পূর্বে দেশের সেবা ও ‘বোমা’ এর দুইটা তাঁহার মনের মধ্যে যেন ভাল পাকাইয়া, একটা হইয়া গিয়াছিল, কহিলেন, “তা আমরাও ও সব ভাল বুঝি না, তবে রাজা রাগ না করলেই হলো ।”

তখন মিহির ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত কহিল, “আপনাকে আমার একটি কথা বলবার আছে ; একটু শুনতে হবে, আপনার ভালবোধ না হয় কর্ণে না । দেশের এই অন্নকষ্টেব দিনে পাটের চাষ করানটা কি ভাল ? তার চেয়ে বাংলার ধানের ক্ষেতে পূর্বের মত ধানই ফলতে দিন, তা’তে অন্নভাব কমবে, সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়াও কমবে ।”

কৃষ্ণদয়াল বলিয়া উঠিলেন, “কে জানে বাবু তোমাদের কি রকম মত উত, পাটে লাভটি কেমন, সেটি বল দেখি ?”

মিহির নতমুখে উত্তর করিল, “শুধু লাভ দেখলেতো চলবে না জ্যোষ্ঠা-মশাই, দেশের লোক যে থেতে পাচ্ছে না, সেটাওতো দেখতে হবে ।”

দেওয়ান হরিহর হালদার সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “ঐ শুনুন ! আমিও আজ সেই কথাই বলছিলাম । সেটা করে কাজ নাই, কিছু লাভ

বেশী হবে বটে, কিন্তু। গরীব দুঃখীর বড় কষ্ট বাড়বে। এবার পুরা আকাল আসবে।”

মিহির বলিল, “আমার বোধ হয় তার চেয়ে আর এক কাজ করলেও বেশ লাভ করা যায়। প্রজাদের সমুদয় ফসল যদি আমাদের তরফ থেকে কিনে ফেলা যায় তা হলে উহারা আর চালান দিবার জন্ত রালিদের এজেন্টকে বেচতে পারেনা; অথচ যদি জমিদার ঐ ফসল কুঠী বেঁধে রেখে নিজের এলাকাতেই মহাজনদের আড়তে আড়তে তা বেচেন, তাহলে বাজারে মাগিগর সময় লোকেরও খুব উপকার; অথচ নিজেরও যথেষ্ট লাভ থাকে।”

কৃষ্ণদয়াল ভাবিয়া বলিলেন, “তা এটা বড় মন্দ কথা তো নয়! আচ্ছা আমি এ কথাটা পরে তখন ভেবে দেখবো। তা মিহির মনে করে যখন এসেছ, তখন এসো বাবা মধ্যে মধ্যে, তোমার কথা গুলি তো ভাল! তাব হ্যাঁ, দেশী ছুন চিনি নিয়ে না কি কি সব করচো? ও সব কেন!”

“কি করি বলুন, গোরক্স দিয়ে সাফ করা চিনি ছুন কেমন করে থাই বা খাওয়া দেখি? তাই যাতে এ দেশে বিশুদ্ধ চিনি হয় তার জন্তই সামান্য একটু চেষ্টা করি মাত্র।” মিহির প্রণাম করিয়া উঠিয়া মূহু হাসিল, বলিল, “আজ তবে আসি জ্যেষ্ঠামশাই!”

শেষ কথা গুলি কানে না তুলিয়াই কৃষ্ণদয়াল উদ্ভেজন্য সহিত বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁহে হরিহর, তাই নাকি?” দেওয়ানজী নিজে নিষ্ঠাবান হিন্দু, মাছুষটাও বড় শাস্ত সরল, অকপটে কহিলেন, “আজ্ঞে একথা সত্য বই কি।”

“মহাভারত মহাভারত! তবে আমার বাড়ীতেও যেন ও দুটো

জিনিষ আর না আসে তার ব্যবস্থা করে দাও ! আঁা প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত তো ! ছি ছি ছি ! উঠছো নাকি মিহির ? তা আজ এসো, কাল রাত্রে তোমার এই খানে নেমস্তন্ন রইলো, এসো, বসে বসে একটু কথা বার্তা কওয়া যাবে । আহা দাঁনোর সঙ্গে ছোট বেলায় আমার কি ভাবই ছিল ! মতিচ্ছন্ন ধরলো দুজনেরি, সেতো ধনে প্রাণেই গেল ; আমার ও এই দশা !”

বহুদিনের রুদ্ধ স্নেহ-শ্রোত আজ অন্তরালে অন্তরালে বহিতেছিল বলিয়া ঘোর বিষয়ী কৃষ্ণদয়াল এক মুহূর্তে অনেক খানি উদারতা প্রদর্শন করিয়া ফেলিলেন । তাঁহার মনে দীনদয়ালের শোচনীয় পরিণাম একটু খানি অনুতাপ ও আত্মগ্লানির উদয় যে না করিয়াছিল তাহাও নয়, তাই আজ তাঁহার প্রশান্ত হৃদয়, প্রতিশোধ অনিচ্ছুক পুত্রকে দেখিয়া তাহা সহসা একটু অধিক মাত্রায় বাড়িয়া উঠিয়াছিল । আসল কথা, বৈষয়িক ত্যাগ স্বীকার করিতে তিনি যতখানি অনিচ্ছুক, হৃদয় বৃত্তির সম্বন্ধে ততদূর কার্পণ্য তাঁহার ছিল না । মিহির চলিয়া গেলেও তাঁহাদের অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহারই কথা হইতে লাগিল । পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বার বৎসর পরে দেখলুম—আহা বেঁচে থাক—দীন্নের ছেলে, বড় ভাল !”

কৃষ্ণদয়ালের হঠাৎ তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রের উপর অতখানি টান্কে অনেকেই ডাকিনীর মায়ার সহিত তুলনা করিলেও অনেকেই মনে মনে ইহাতে বিস্মিত ও আনন্দিত হইল । বৃদ্ধ জ্যেষ্ঠ তাত এতদিন পরে সহসা অত্যাচারিত মৃত ভ্রাতার একমাত্র পুত্রকে কাছে পাইয়া অত্যন্ত স্নেহপরায়ণ হইয়া উঠিলেন । কিন্তু তাই বলিয়া আসল কথাটা তিনি বিস্মৃত হইলেন না । বলিলেন, “তা বিষয়টা 'না হয় মিহিরকে ছেড়েই

দিভূম, তা ছেলেটা আহাম্মুকি করে যে বিলেতে আপীলটা করে বসলো,—এখন আর কি করা যায় ! সেখানে যা হবার তাতো সব হয়েই গ্যাছে । দেখি আগে আপীলের কি ফল দাঁড়ায় ; তা আমি ছেড়েতো দিতেই পারতুম ; তবে ঐ আপীলটার জন্তেই বন্ধ রাখতে হলো !” মিহিরকে একদিন ভৎসনা করিয়া বলিলেন “শুনলুম বোমার নাকি হাতের বালা দুগাছি পর্য্যন্ত খুলে নিয়ে স্কুলের জন্ত দিযেছ ? এ কি তোমার আহাম্মুকি !”

লজ্জায় শ্লান মুখে মিহির একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা আবার আনন্দ প্রদীপ্তমুখে মুখ তুলিয়া বলিল “যে কাজ হাতে নিয়েছি, সেটা যাতে ভাল রকমে চলে তার তো সম্পূর্ণরূপে চেষ্টা করা উচিত । আমার গরীব প্রজারা এবং গৃহস্থ বন্ধুরা যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছেন, আমার তো আর কিছুই ছিল না জ্যেষ্ঠামশাই ।”

কৃষ্ণদয়াল বিরক্তভাবে বাধা দিলেন, “তা বলে ছেলেমানুষকে সর্বস্বান্ত করেও তোমার হলো না মিহির ? মিত্রির বংশের বউকে শেষে কাঁচের চুড়ি পরালে ? না হয় আমার কাছ থেকেই কিছু নিতে ।” মিহিরের মুখ বিজয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, হাসিয়া সে বলিল “আপনি যদি অনুগ্রহ করে কিছু দেন, তা দিন না জ্যেষ্ঠামশায় ! আপনি যদি এ সব কাজে সাহায্য না করবেন তবে আর করবে কে ? তবে এ কথাটাও এখানে বলা দরকার যে, বালা আমি আপনার বউএর কাছ থেকে কেড়ে নিইনি, সেই জেদ করে আমায় নেওয়ালে, আর তার জন্তে তাকে কাঁচের চুড়ি পরতে হয়নি, সে হিন্দু মেয়েদের চির আদরের শাখা পরেচে ।”

কৃষ্ণদয়াল একালের ছেলেমেয়েগুলির বিষয় বুদ্ধিহীনতা সম্বন্ধে

অনেক আক্ষেপ করিয়া নগদ একশত টাকা ভ্রাতৃপুত্রকে দান করিলেন, বলিলেন “এই নাও, ঐ’তে বোমাকে বালা গড়িয়ে দাওগে, আর দেখ, সেদিন শশী বড় জেদ করছিল যে, সে তোমাদের স্কুলের জ্ঞান কিছু সাহায্য করতে চায়, তা যা দরকার হবে টবে তা তুমি তাকেই বলো, আর না হয় ওটার নামটা আমার নামের সঙ্গে যোগ করে দিয়ে,— ‘রুক্মদেবাল সেমিনারি’ কি এই রকম একটা কিছু কবে দিও । ওর যা খরচ দরকার তা আমিই না হয় দেবো । নিজের নামটাও তো এই উপলক্ষে রাখা হবে !”

মিহির যখন অন্নপূর্ণাকে সব কথা বলিল, তখন সকল বিবরণ শুনিয়া অন্নপূর্ণার মুখ খানি আনন্দে উজ্জ্বলতব হইয়া উঠিল, সে টাকাগুলি বিনাবাক্যে আঁচলে বাঁধিয়া বলিল “বেশ হ’ল আমাদের মেয়ে স্কুলের জ্ঞান একটা তাঁত হবে এখন ।” মিহির একটু কুণ্ঠিত ভাবে স্মরণ করাষ্টয়া দিল যে, ওটা তাহার বালার জ্ঞান জ্যোতামশাই দিয়াছেন, অন্তরূপ হইলে তিনি কি বলিবেন ? অন্নপূর্ণা মিহিরের পরিত্যক্ত চাদর-খানা আনলায় উঠাইয়া রাখিতে রাখিতে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তিনি যদি কিছু বলেন, তা হলে বলো, মিত্র বংশের বউ একশো টাকা দামের বালা পরায় তার স্বশুর কুলের অপমান বোধ করে । টাকাটা তাঁর প্রথম স্নেহের দান ও অমূল্য আশীর্বাদ স্বরূপে একটা পবিত্র কার্যের জ্ঞানই গ্রহণ করলুম । যেন পিতৃহীনাকে পিতৃ স্নেহে আশীর্বাদ করেন, যাতে সেই ক্ষুদ্র স্ত্রীলোক—তাব ক্ষুদ্র চেষ্টা দ্বারা নারী কর্তব্যের একটা পরিত্যক্ত অংশকে ধ্বংসের ধূলি ইষ্টকের মধ্য থেকে টেনে তুলতে পারে ।”

মিহির তথাপি বলিল “তোমার যা কিছু সবই আমি নে’ব অনি !”

অন্নপূর্ণা আবার কল কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, হাসিয়া বলিল, “তুমি নে’বে কি বকম ! বাঃ ! তোমার যেন একলারই কাজ, একলারই দেশ ! আমাদের যেন এর মধ্যে কোন কর্তব্যই নেই ? তোমরা আমাদের এমন হীন ভাব কেন বলোতো ?”

মিহির হার গানিয়া স্ত্রীকে আদর করিয়া বলিল “তোমার মতন স্ত্রী যদি সবাই পেতো !” “রক্ষা করো, তাহলে কিছু ভাল হতো না। ভাল, একটা কথা শুনেছ ? ও বাড়ীর কুসুমঠাকুরঝি রোজ এবাড়িতে এসে আমাদের এই ছোটমেয়েদের পাঠশালায় এক ঘণ্টা করে বাংলা পড়িয়ে যাবেন বলেছেন, কদিনেই তাঁর একটা মত বদলেছে। বলছিলেন ;—‘গৃহস্থের মেয়ে ঘর সংসার দেখে ও যে সময়টা তাস খেলে ঘুমিয়ে বা পরচর্চা করে কাটায়, সে সময়টায় এরকম কাজ একটা নিলে নিজের এবং পরের অনেক উপকার হতে পারে।’ ও বাড়ির দিদি, ছোটবোঁ ও মল্লিকা স্কুলে একটু একটু শিখতে আসবেন। আজ ও বাড়ী থেকে আর, আমায় কেউ সেমিজ জামা পরা নিয়ে বা পড়াশোনা নিয়ে গুরুমা বলে ঠাট্টা করেননি। বেশী টাকা না হলেও চেষ্টা দ্বারাও অনেক কাজ হয় একথাও গুরা প্রায় স্বীকার করেছেন, আর এ সব বিষয়ে একটু আধটু সাহায্য করতে ইচ্ছুকও হয়েছেন, তবে একটা বিষয়ে অনেকের এখনও মতদ্বৈত ঘোচেনি”—বলিয়া অন্নপূর্ণা হাসিয়া অল্প কথা পাড়িতে গেল, কিন্তু মিহির তাহার গোপন চেষ্টা দেখিয়া তাহাকে ছাড়িল না। জেদ করিয়া সেই কথাটা সে শুনিয়া লইল। কথা এই যে, ‘মেয়ে মানুষ তাহার নিজের গায়ের গহনা খুলিয়া পরের কাজে দিলে তাহার বুদ্ধিবৃত্তিকে ঠিক প্রশংসা করিতে পারা যায় না। নিরালঙ্কার জমীদার বধু তাহার ধবংশ প্রাপ্ত স্বামীর চেয়েও অবজ্ঞার পাত্রী, ইত্যাদি।’



এ বিষয়ে মিহিরের মনেও একটু বেদনা সর্বদা জাগ্রত ছিল । তাই বড় অল্পেই সেখানে আঘাত পড়িত, সে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপীলটার জ্ঞান সর্বস্বাস্থ্য না হয়ে যদি ঐ টাকাটায় একটা ব্যবসা করতাম তা হ’লে ঢের বেশী ভাল কাজ হ’ত, না হয় ভায়েরাই স্থালচাঁদপুর ভোগ করতো, এবে, ন দেবায়, ন ধর্ম্মায়, হুহু শব্দে টাকা গুলো ফুরিয়ে গেল, এতে কি ফল হবে ? না জিতলে এতদিন পরে জ্যেষ্ঠামশায়ের যে স্নেহটুকু ফিরে পেয়েছি সেটুকু হয়ত হারাৰ । আর হারলে ?”

মিহির একটু ভাবিয়া বলিল “আর কিছুই নয়, তোমার কাছে চিরকাল আমায় একটু লজ্জিত থাকতে হবে ।”

অল্পপূর্ণা স্বামীর হাত ধরিয়া সাগ্রহে বাধা দিয়া বলিল “ওসব কথা অনেক শোনা গেছে, থামো !” তার পর বলিল, “তা সত্য বটে ! আমরা উকিল মোক্তারকে সর্বস্ব লুটিয়ে দিতে পারি, কিন্তু আত্মীয়ের জ্ঞান এতটুকু ত্যাগ স্বীকার করতে পারি না, পরস্পরের ধ্বংশের জ্ঞান সচেষ্টি হয়ে পরস্পরেই ধ্বংস হই ।”

প্রিতিকাউন্সিলের বিচারে মিহিরের জয় হইল । যে দিন এসংবাদ সোনাগঞ্জে পৌছিল সেদিন পূর্ণিমা সম্মিলনী উপলক্ষ্যে স্কুল বাড়ীতে উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল । মিহির তখন তাহার রবিবারের অবসর টুকু তাহার নিয়জাতীয় ভ্রাতৃগণের সাহায্যে স্থখাতিবাহিত করিয়া সম্মিলনীতে যোগদান করিবার জ্ঞান তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরিতে ছিল । মিহিরের উকিল সংবাদ দিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলে গভীর মুখে নিরুত্তমভাবে মিহির তাঁহাকে স্কুল গৃহে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সর্বপ্রথমের কর্তব্য সম্পাদন করিতে চলিয়া গেল ।

কৃষ্ণদয়াল সেদিন ভ্রাতৃস্পৃহকে দেখিয়া সুখ তুলিলেন না, আপনার

মনেই গড়গড়ার সুবর্ণখচিত রৌপ্য নল টানিতে টানিতে একথানা পুরাতন হিসাবের বই দেখিতে লাগিলেন। মিহির অকুণ্ঠিতভাবে ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া তাঁহার পদধূলি তুলিয়া লইয়া মাথায় দিল। সহসা যেন চমক ভাঙ্গার ন্যায় কৃষ্ণদয়াল চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “কে মিহির !”

মিহির জ্যেষ্ঠতাতের পায়ে নিকট বসিয়া বিনীতভাবে কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, বিলেতের খবর”—কৃষ্ণদয়াল সহসা অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া উঠিলেন, “জানি হে জানি, তার আর হয়েছে কি ? তোমার এ খবর এত কষ্ট করে না দিতে এলেও চলতে পারতো, আমার কৌশুলি, আমার সে খবর দিয়েছেন”—সহসা মিহির আত্মকণ্ঠে বাধা দিল, “জ্যেষ্ঠামশাই ! জ্যেষ্ঠামশাই ! আমার বাবা নেই আপনি আমার উপর এত নির্ভর হবেন না ! আপনি আমায় এমন নীচ মনে করবেন না”—

কৃষ্ণদয়াল আঘাত প্রাপ্তের মত চমকিয়া থামিয়া গেলেন। মিহির বলিতে লাগিল, “আপনি আমার গুরু ও গুরু, বাবার চেয়েও আপনি বড়, আপনার কাছে আমার সকল বিষয়েই সর্বদা হার স্বীকার করে চলা উচিত। ছেলে মানুষ না বুঝে না ভেবে পিতৃ আদেশ মনে করে যে ঘোর অন্ডায় করে ফেলেছিলাম, তার জন্য আমি সত্যসত্যই অনুতপ্ত। তিনি তো আমারই জন্য বলেছিলেন,—কিন্তু আমি অনেক ভেবে দেখলাম যে জমীদারির অংশ নিয়ে ভাইয়েদের সঙ্গে চিরকাল পুরুষানুক্রমিক বিবাদের বীজ পুতে রাখার চেয়ে, আমার জন্য অল্প সহজ পথ অনেক খোলা আছে। জ্যেষ্ঠামশাই ! আমি বলতে এসেছি এ সম্পত্তিতে আমার কোন দাবী নাই, ওসব দাদা ও শশীর থাক। আমি যেন আপনার স্নেহ হ’তে কখনও বঞ্চিত হই না আমার এই ভিক্ষা। আমার নিজের যে কর্মজীবন

আমি লাভ করেছি, আমার সেই পর্যাপ্ত । এখন আজ আমাদের ক'ভাইকে প্রতিজ্ঞা করতে অনুমতি দিন, আমরা যেন সর্বগ্রাসিনী সর্বনাশিনী মোকদ্দমা মামলার জালে ভাইকে জড়ানই জীবনের প্রধান কর্তব্য বলে মনে না করি । আপনাকেও আজ আমাদের সম্মিলনীতে উপস্থিত থেকে এক সঙ্গে আপনার বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ বংশধরদের উদ্দেশ্যে এই মহা আশীর্বাদ করতে হবে ।”

কৃষ্ণদয়াল অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন, একবার চশমার মধ্য হইতে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার আগ্রহপূর্ণ মুখখানার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, তারপর সহসা দুই হাত দিয়া তাহাকে বক্ষের কাছে টানিয়া অশ্রুজড়িত রুদ্ধপ্রায় স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মিহির, মিহির, তোর নীচ অর্থপিষাচ জ্যেষ্ঠাকে তুই আজ কি শিক্ষা দিলি রে ? তোদের নিজের জিনিষ আপনি তো দিতে পারিনি, রাজার হায়া বিচারে ফিরে পেয়েছিস তা ও প্রাণে সহ্য হচ্ছিল না ! মিহির, বাবা আজ আমার লোভ ঘুচেছে, তোর ধন তুই চিরজীবী হয়ে ভোগ কর ।” মিহির নত মুখে কহিল “জ্যেষ্ঠামশাই আমায় ক্ষমা করুন, আমি বেশ আছি, পিতৃ আদেশ তো পালন করেছি আর কেন ?”

কৃষ্ণদয়াল সাশ্রুনেত্রে হাসিয়া বলিলেন, “আমার আদেশ পালন কর, আমি তো তোর বাবারও বড় ভাই ।” মিহির আবার জ্যেষ্ঠতাতের পদধূলি গ্রহণ করিয়া তাঁহার আজ্ঞার সহিত মস্তকে ধারণ করিল ।

সেদিন সকলে সম্মিলনী-সভায় তরুণ সভাপতির পরিবর্তে এক পক্ষকেশ ও বার্কক্যাননিত দেহ বৃদ্ধকে তাহার স্থলাধিকার করিতে দেখিয়া বিস্ময় ও আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল । সেদিন জমীদার কৃষ্ণদয়াল তাঁহার উত্তরাধিকারী ও প্রজাবর্গকে সম্বোধন করিয়া অত্যন্ত সহজ ও সরল ভাষায় ভ্রাতৃবিবাদের ফল সম্বন্ধে একটি উপদেশ প্রদান

করিয়া সম্মিলিত পুত্রদ্বয়কে চির সম্মিলন বদ্ধ থাকিতে আদেশ ও সকলকেই আশীর্বাদ করিলেন ।

রাত্রে মিহির বহুমূল্য হীরার বালা স্ত্রীর হাতে পরাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেমন অনি, মিত্তির বংশের বউ এ বালা পরতে পারে কি ?”

অন্নপূর্ণা তাহার সুকোমল হাতখানি ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে মৃদু মৃদু হাসিয়া কহিল, “না, এ জিনিষ আমাদের স্পর্শেরও যোগ্য নয়,— নাও তোমার বালা । কালই তুমি এ বালা সেকরাকে ফিরে দিও, আর আমায় আশীর্বাদ করো—এই শাখা পরা হাতে যেন চিরজীবন আমাদের স্বর্গাদপি গবীয়সী জননীর সেবা করতে পারি । তাঁর দরিদ্র সম্ভানের বুকের রক্ত মুখের গ্রাস কাড়া হীরের আলো চোখে লাগলে না যে বিমুখ হয়ে এ হাতের পূজোপা থেকে ঠেলে ফেলবেন !”

অতৃপ্তনেত্রে স্ত্রীর মুখে চাহিয়া চাহিয়া মিহির মুগ্ধস্বরে কহিল, “অন্নপূর্ণা ! বাংলার প্রতি গৃহে গৃহে তোমার অধিষ্ঠান হোক ! বাস্তবিক হীরের বাংলার চেয়ে তোমার হাতে এই রাস্তা শাখা ছুঁগাছিই অনেক বেশি মানাচ্ছে ! আর তার কারণ এ তো বিলাসিনীর হাত নয়,— “এষে দেবীর হাত !”

## মুক্তি ।

মজঃফরপুরে প্লেগের আবির্ভাবে সহরবাসিগণ যখন ভারি ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময় আমি ডাক্তারী করিতে প্রথম মজঃফরপুরে আসি। এখানে সহরের মধ্যে অতিকণ্ঠে একটি ছোট খাট পরিচ্ছন্ন দ্বিতলবাটী সংগ্রহ করিয়া যথাসম্ভব তাহা পরিস্কৃত ও সুসজ্জিত করিয়া জাঁকাইয়া বসিলাম। দ্বারের উপর সাইনবোর্ড শোভা পাইল “Dr. R. N. Dutt.” আমার নাম রমেন্দ্রনাথ দত্ত। ক্রমে ক্রমে দু’পাঁচটি বন্ধুও সংগ্রহ করিলাম; সকালে চা চুরুট ও রাত্রে পাশা ও দাবার আড্ডাটা বিলক্ষণই জমিতে লাগিল। কিন্তু প্লেগের দিনে বড় একটা কেহই ডাক্তার ডাকিতে চাহিল না; সামান্য জ্বর হইলেই প্লেগের ভয়ে দেশত্যাগ করিয়া পলায়। দেখিয়া শুনিয়া ভাবিলাম, যাত্রা’র দিনটা বোধ করি তেমন শুভ ছিল না।

প্রায় একমাস হইয়া গিয়াছে আমি মজঃফরপুরে আসিয়াছি। আজকাল শীতের ও প্লেগের দৌরাণ্যে বন্ধুরাও আর বড় কেহ আসে না। কাজেই আমি সম্পূর্ণরূপ নিষ্কর্মা—সময় কাটান বড়ই কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে। শুইয়া বসিয়া দিন যাপনের কাল আমার তখনও ঠিক আসে নাই, এক তো সম্প্রতি ছাত্র জীবন হইতে বাহির হইয়াছি, দ্বিতীয়তঃ এখন পর্য্যন্ত তামাক ধরি নাই। কাজেই এমন অলসদিন যাপন অসহ্য বোধ হইতেছিল।

যখন কার্য্যভাবে আমার বিষম অচল হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় সহসা একদিন ঈশ্বর আমার ঘাড়ে এক ত্বিপুল কার্য্যভার চাপাইয়া

দিলেন।—কিন্তু বেশি দিনও এ ভার রহিল না। এক মেঘলার রাত্রে গরম কাপড়গুলিকে অতিকষ্টে অঙ্গচ্যুত করিয়া লেপের আশ্রয় লইবার আয়োজন করিতেছি, এমন সময় নীচে সদরদ্বারে করাঘাত করিয়া উচ্চকণ্ঠে কেহ ডাকিল, “বাবু, বাবু, ডাংদার বাবু ডেরামে ছায় ?” আমি কোটের বোতামগুলি আঁটিয়া দিলাম, সালের কমফটারটা একটু ফিরাইয়া স্বস্থানে স্থাপন করিলাম। ভাবিলাম, ব্যাপার কি ? এত ব্যস্ত ভাব কেন ? কলেরা বুঝি ? ভৃত্য, আসিয়া বলিল, “বাবু এক আউরৎ আয়া, আপকা সাথ মূলাকাৎ করনে মাজত।”

নীচে আসিলাম। দেখিলাম হারিকেন লণ্ঠন হাতে এক বৃদ্ধা দাঁড়াইয়া আছে। আমাকে দেখিয়াই সে ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “জলদি চলিয়ে ডাংদার বাবু ! বাবুকে বড়া জোর বোখার আগিয়া।”

সর্বনাশ ! জ্বর ! প্লেগ নয় তো ? এ শীতে এইরাত্রে প্লেগরোগী দেখিতে কে যায় ? বলিলাম, “সকালে যাব, এতরাত্রে যাইতে পারিলাম না।”

কিন্তু সেই বৃদ্ধাদাসী কিছুতেই ছাড়ে না। সে আমার পা ধরিতে যায়—কাঁদিয়া ভাসাইতে থাকে, হিন্দুস্থানী দাসীর ঐকি আশ্চর্য্য মমতা ! পুনঃ পুনঃ তাহার সেই কাতর অনুরোধ কাটাইতে না পারিয়া অগত্যা আমি যাইতে স্বীকৃত হইলাম। শুনিলাম,—তাহার বহুমা ঘরে একা, আর কেহই সঙ্গে নাই। কেমন একটা দয়া হইল, ডাক্তারিতে আমি তখনও পাকা হইয়া উঠিতে পারি নাই !

ক্ষুদ্র একতালা খাপরার ঘর। মিটমিটে প্রদীপের আলোয় আমি দেখিলাম, একপাশে একটি খাটিয়ার উপর একব্যক্তি লেপ মুড়ি দিয়া শয়ন করিয়া আছে, আর তাহার পায়ের কাছে অর্দ্ধাবগুঠনে মুখ আবৃত করিয়া একটি রমণী নীথর হইয়া বসিয়াছিল। আমি আসিতে সে উঠিয়া

দাঁড়াইল । আমি দালীকে আলো ধরিতে বলিয়া সম্ভরণে রোগীকে স্পর্শ করিলাম । উঃ গায়ের কি উত্তাপ ! বহুক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, দাসীর দ্বারা তাহার স্ত্রীকে সমস্ত লক্ষণের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলাম,—নিঃসন্দেহ প্লেগ !

আমি উঠিয়া বাহিরে আসিলাম, দাসীর দ্বারা কাগজ কলম চাহিয়া লইয়া দু'খানা প্রেসক্রিপসন্ লিখিয়া তাগকে আমার ডিস্পেনসারি হইতে ঔষধ আনিতে বলিয়া আবার ঘরের মধ্যে আসিলাম । রমণীকে বলিলাম, “ঔষধ আসিলে একঘণ্টা অন্তর খাওয়াইয়া দিবেন । তিনচার গলার কর্ণ মূলে খুব সাবধানে লাগাইতে হইবে । লাগান হইলে বেশ করিয়া সাবান জলে হাত ধুইয়া ফেলা আবশ্যক । আমি এখন চলেম ।”

স্ত্রীলোকটি দ্রুতপদে আমার কাছে আসিয়া সকাতির দ্বিঃ স্বরে বলিয়া উঠিল, “গাছটি আজ থাকুন, আমি যে বড় বিপন্ন ।”

একি ! এ' কার স্বর !—না আমারই ভুল !

আমি প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলাম, “আমি কি করিয়া এখানে থাকি ? সে হয় না । তবে কাল সকালে আবার আসিব স্বীকার করে যাচ্ছি । ভয় করবেন না ; ভগবানকে স্মরণ করুন, প্লেগ ভাল যে হয় না তা ও তো নয় ।”

“ওমা এ'র তবে প্লেগই হয়েছে ?” এই বলিয়া রমণী মাটিতে বসিয়া পড়িল । তারপরই আমার পা দুইটা সবলে জড়াইয়া ধরিয়া কাতর কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “ডাক্তার বাবু ! আপনার পায়ে ধরি আমরা এ বিপদ হতে উদ্ধার করুন । আমার স্বামীকে বাঁচান ! আমরা এ পৃথিবীতে আর কেউ নেই ।”

বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ আমি নির্বাক হইয়া রহিলাম । তারপর ধীরে ধীরে :

তাহার হস্ত হইতে পদব্বর মুক্ত করিয়া লইয়া কম্পিত স্বরে বলিলাম,  
“সরলা, তুমি ! তোমার আজ এ অবস্থা ! ওঠো, আমি এইখানে থেকে  
বধাশক্তি তোমার স্বামীর শুশ্রূষা করবো ।”

পরদিন প্রত্যুষে আমার বাসা হইতে পরিষ্কার বিছানা, পর্দা, গরম  
কাপড় আনাইয়া রোগীর মলিন বস্ত্র সকল পরিবর্তন করিয়া দিলাম ।  
সিঙিল সার্জনকে আনিয়া দেখাইলাম ! আমার বতদূর সাধ্য তাহা আমি  
করিলাম । কিন্তু কিছুতেই বিপিনবাবু বাঁচিলেন না । সন্ধ্যাকালে  
ঔষধার যাতনাক্রিষ্ট দেহ পরিত্যাগ করিয়া প্রাণবায়ু অনন্ত বায়ুতে মিশিয়া  
গেল ।

আমি দূরে সরিয়া দাঁড়াইলাম । সরলা তাহা বুঝিতে পারিল, সে  
নিঃশব্দে স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়িল । কাঁদিল না, শব্দ করিল না,  
এমন কি মুচ্ছিতও হইল না । হায় ! অভাগিনী আজ একেবারেই  
অনাথিনী হইল ।

সরলা কে-এ তাহার একটু পূর্ব-ইতিহাস এইস্থলে বলা আবশ্যক ।  
আমার বয়স যখন দশ বৎসর এবং সরলার চার, তখন হইতে আমাদের  
বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছিল । সরলা গরীবের মেয়ে, আমি বড়লোকের  
ছেলে । তথাপি এ বিবাহে আমাদের অভিভাবকদের অমত ছিল না ।  
তাহার কারণ সরলার অতুলনীয় রূপ !

মা বলিতেন, এমন মেয়ে আর “ভূভারতে কোথাও নাই ! রাজকন্যা  
পেলেও আমি এ মেয়ে ছাড়বো না ।”

সরলা ছোট বেলা আমার তার খেলা ঘরে নিমন্ত্রণ করিয়া ধূলায়  
ভাত ব্যঞ্জন রাখিয়া খাওয়াইত । আমি তাহাকে জলছবি পুঁতির মালা  
কিনিয়া দিতাম, সে সকলকে দেখাইয়া বলিয়া বেড়াইত “বল’ দিয়েচে ।”



ক্রমে আমি বড় হইলাম । এক, এ পাণ করিয়া মেডিকেল কলেজে পড়িতে গেলাম । তখন ও জানিতাম না, স্বথের স্বপ্ন এমন করিয়া ভাবিয়া যাইবে ! পূজার সময় বাড়ী আসিলাম, কত আশা লইয়াই আসিয়াছিলাম । কিন্তু আসিধাই সকল আশার সমাধী হইয়া গেল । শুনিলাম বন্দাকাশে সরলার বাপ মারা গিয়াছেন । আমার পিতা একেবারেই ঝাঁকিয়া বসিলেন, বলিলেন, “যে বংশে এমন কঠিন রোগ আছে, সে বংশের মেয়ে কি করিয়া লই ।”

মা প্রথমে একটু আধটু আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে পিতাএ কথা যুক্তিযুক্ত বলিয়াই বুঝিলেন । সরলার মা এসব কথা শুনিলেন, শুনিয়া অনাথা একেবারে চারিদিক শূন্য দেখিলেন !

আমি আর কি করিব ? কঠোর অধ্যয়নের মধ্যে সরলার স্মৃতি বিসর্জন দিলাম । বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল ।

শুনিয়াছিলাম, একজন বিপ্লবীক প্রোঢ় সরলাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । তিনি পশ্চিমাঞ্চলে কোথার নাকি কি কর্ম করেন । আমি সরলাকে আর দেখি নাই । তাহার পর এই সাক্ষাৎ । আমার পিতা সরলার বিবাহের সাহায্য করিতে চাহিয়াছিলেন,—শুনিয়াছিলাম,—সরলার মা তাহা গ্রহণ করেন নাই ।

নির্বাক্তব বিপিনচন্দ্র ঘোষ পোষ্টাফিসে ৩০ টাকা বেতনে কর্ম করিতেন । সরলারও এ সংসারে কেহ নাই । সরলার মা কম বৎসর হইল মারা গিয়াছেন । সংসারে সরলা আজ একা অসহায়া ! সে আজ কোথার দাঁড়াইবে ?

ভগবান্ ! এ কি হইল ? সেই সরলা ! সে আজ অনাথিনী, আর আমার ঘরে তো ঐশ্বর্য্যের কোন অভাবই নাই, তবু আমি তাহাকে

একটু আশ্রয় দিতেও পারিব না। আমি কেমন করিয়া ইহা সহ্য করিব ? সরলার এই অবস্থা চোখে দেখিয়া আমি কেমন করিয়া নিতান্ত অপরিচিত পরের মত চূপ করিয়া থাকিব ?

পরদিন খুব প্রত্যাষে উঠিয়া আমি সরলার কাছে গেলাম। সরলার ক্ষুদ্র কুটীর শূন্য ! মাটির মেজের উপরে সরলা নীরবে পড়িয়া আছে।

বৃদ্ধা দাসী তাহাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতে আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার অশ্রুগীন নীরব শোকের সাস্থনা খুঁজিয়া না পাইয়া আপনাই কাঁদিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। রাত্রে আমার লোক জনেরা অনেক কষ্টে লোক সংগ্রহ করিয়া মৃতের দাফ কাগাদি সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছিল। সরলাকেও অবশ্য করণীয় কার্যানুরোধে তাহাদের সঙ্গে বাইতে হইয়াছিল। আমি কাছে বাইতে পারি নাই, দূরে বসিয়া ছিলাম। আমি গিয়া সাশ্রমেন্দ্রে সরলার কাছে বসিলাম। কি যে বলিব কিছুই যেন শুছাইয়া লইতে পারি না, অলক্ষণ নীরবে থাকিয়া ডাকিলাম, ‘সরলা’ !

সরলা মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিল। বাষ্পরুদ্ধস্বরে বলিল, “তুমি আমার জন্ত অনেক করেছ। কিন্তু আর কেন ? এ বাড়ীতে আর এসোনা। প্রেগ যে বাড়ীতে হয় সে বাড়ীতে অন্তের আসা উচিত নয়,—শুনেচি তার মাটি খরাপ হয়ে যায়। তুমি যাও।”

আমি বলিলাম, “যাচি সরলা, আমার সঙ্গে তুমিও চলো। এখানে একটা কি ক’রে তুমি থাকবে ? সে তো হয় না।”

সরলা চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল। পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাক্ষ যাবো ?”

আমি বলিলাম, “কেন, আমার বাড়ী।”

সরলা অনেকক্ষণ কি ভাবিল, তাহার পর সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া

‘আপ্তে আপ্তে সে উঠিয়া বসিল, বলিল, “তাই যাই চলো। বৌদিদির সেবা কর্খো, তাঁর দাসী হয়ে থাকবো, তা ভিন্ন আমার তো আর কেউ কোথাও নেই।”

এইবার সরলার চোখ নিয়া বিন্দু বিদু জল পড়িতে লাগিল। কাষ্পত স্বরে আমি বলিলাম, “সরলা, বৌদিদি কাকে তুমি বোলচো?”

সে উত্তর কবিল, “কেন, আপনার স্ত্রী।”

আমি স্তূনীয় নিখাস পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে কহিলাম, “আমিতো বিয়ে করিনি।”

সরলা মুখ ফিরাষ্টয়া লইল। আমি সেখান হইতে উঠিয়া গেলাম। স্বর্গাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম, “সরলা এখন আমার বাসার চলো। এতমাত্র তোমার বাড়ীওয়ালী এসে ছিল, আমি তাকে,—”

সরলা বাগ্র ভাবে বলিল, “আমার বালা ছুই বিক্রী করে তাব কমান্সের বাকি তাড়াই চুকিয়ে দাও, যেন আমার এক্ষনি ভুঠার না।”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি, তুমি কি এখানে থাকবে? আমার বাসার যাবে না?”

সরলা তাহার অলঙ্কারহীন হাত দুটি ঘোড় করিয়া সাক্ষনেত্রে উত্তর করিল, “আমার এ অকৃতজ্ঞতা মাপ করে।”

“যাবেনা কেন সরলা?”

সে সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, “তুমি দেশে যাবার সময় দয়া করে আমার সঙ্গে নিয়ে যেও, দেশে কা’র বাড়ী দাসী হয়ে থাকবো, এখন না।”

আমি এ কথাই মনে অভ্যস্ত আশ্রয় পাইয়াছিলাম, থাকিতে না পারিয়াই সবিবাদে বলিয়া উঠিলাম, “কি বলচো সরলা, পরের দাসী-গিরি

কেন কর্তে যাবে তুমি ? আমার সঙ্গে এসো, জাই যেমন নেহে যক্কে  
নোনকে আশ্রয় দেয়, আমি তেমনি করেই তোমার রক্ষা করণো,  
এমন অসহায় অবস্থায় আমি তোমার কোন মতেই কেলে রাখতে  
পারি না।”

সরলা দৃঢ়স্বরে বলিল, “যতদিন তুমি বিয়ে না করবে ততদিন  
আমি তোমার বাড়ী গিয়ে থাকতে পারি না, তুমি বাড়ী যাও । যদি  
আমার দুঃখ দেখে যথার্থ দুঃখিত হ’য়ে থাক,—আমায় যদি তুমি যথার্থই  
আশ্রয় দিতে ইচ্ছুক হ’য়ে থাক,—তবে যত শীঘ্র সম্ভব আগে ঘরের লক্ষ্মী  
নিরে এসো, তারপর এ অলক্ষ্মীকে স্থান দিতে চেও,—এখন না।”

সরলার এ অনধিকার আবদারে ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিলাম, “বিবাহ  
আমি করি না করি সেজন্য তোমার ব্যস্ত হবার এখন দরকার দেখি  
না, এ বাড়ীতে প্লেগরোগী মারা গেছে, আমি ডাক্তার—আমি তোমার  
এখানে থাকতে দেবো না।”

শুনিয়া সরলা একটু হাসিল, সে কি হাসি ! সে যদি হাসি হয় তবে  
সে হাসি আকাশের মেঘের সেই বহ্নিশিখা বিদ্যুতের হাসিরই মত । সে  
দৃঢ় কর্তে কহিল “আমার যদি তোমার জন্য ‘ব্যস্ত হবার দরকার না’  
থাকে,—তবে তোমারও আমার জন্য ব্যস্ত হইয়া কাজ নাই,—তুমি যাও।”

তাহার মায়ের কথা মনে পড়িল, বুঝিলাম সঙ্কর অটল । দুঃখিত  
চিন্তে ফিরিয়া আসিলাম ।

বড় বিপদেই আমি পড়িয়াছি ! এই অনাধিনীকে কেমন করিয়াই  
বা একলা ফেরিয়া রাখি, আর কেমন করিয়াই বা এই সুলক্ষ্মী বুঝতীকে  
তাহার অনিচ্ছায় গৃহে আনি ? সে যে কেন আসিতে চাহে না সে কি  
আর আমিই বুঝিতে পারিতেছি না । লোকাপবাদ জিনিষটা খুবই ভুল

নর। তাহার কিছু মূল্যও তো আছে,—বিশেষ জীলোকের পক্ষে । হা অদৃষ্ট ! সরলাকে কোথা হইতে আমার মাথখানে টানিয়া আনিবে ? আমি এখন কি করি ?”

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই আবার সরলার কাছে গেলাম । আজ দৃঢ় সঙ্কল্প হইয়াই গিয়াছিলাম । যেমন করিয়া হয় তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিবই । সে এখানে থাকিতে না চাহে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া দেশে যাইব এবং সেখানে আমাদের দেশের বাটীতে আমার জ্ঞাতি খুড়া মহাশয়ের গৃহে তাহার ভরণ পোষণের ভার লইয়া খুড়িমার নিকট তাহাকে রাখিয়া আসিব । ঘরে গাড়ী রাখিয়া আমি ভিতরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলাম, “সরলা !”

কেহ উত্তর দিল না । ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, সরলা মাটির উপর চুপ করিয়া শুইয়া আছে ।

আমার পদ শব্দে সরলা মাথা তুলিয়া বলিল, “এসেছ ?” আমি কাছে গিয়া চমকিয়া উঠিলাম, “এ কি সরলা কি হয়েছে ?”

সরলা কষ্টের সঞ্চিত হাসিয়া ক্ষীণস্বরে উত্তর দিল, “বড় সুখের দিন এসেছে ভাই, আজ বড় সুখের দিন এসেছে ! আমার ভাগ্যে যে এত সুখ লেখা ছিল তা স্বপ্নেও কখন জানতেন না । আশীর্বাদ করো মরে যেন স্বামীর কাছে বেঁচে পাই ; যেন তাঁরই পদ সেবা করতে পারি । ভূমি সুখী হও ।”

“সরলা ! সরলা ! কেন কাল আমার সঙ্গে গেলেন না ? এই হলো,—শেষে আমার এই দেখতে হোল ?” আমি এবার কাঁদিয়া কেলিলাম । বুঝিতে পারিয়াছিলাম সরলারও প্লেগ হইয়াছে ।

সরলা আমার সুখের দিকে চাহিয়া হাসিল । সেই বিহ্বাতের ভাৱ

ক্ষণিক অথচ তীব্র বিকাশটুকু সামান্য একটা তুচ্ছ আলো মাত্র নয়, অর্হান একটা শক্তিও তাহার মধ্যে লুকান আছে ।

সরলা মুহূ হাসিয়া কহিল, “কেন অত অধীর হোচ্চ ? আমার ত আজ মুক্তি ! তোমারও আজ সেই সঙ্গে সঙ্গে অনেক জালা থেকেই মুক্তি ।”

আমি তৎক্ষণাৎ দিবিল সার্জনকে লইয়া আসিলাম । তিনি দেখিয়াই বলিলেন “প্লেগ, রোগীর বাঁচা কঠিন ।”

আমি সমস্তদিন অবিশ্রান্ত যত্ন চেষ্টা করিয়াও তাহাকে রাখিতে পারিলাম না । গভীর রাত্রে একটু সুস্থ হইয়া সরলা ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “বলো আমার গেষ অগ্ররোধ রাখবে ?” আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম, বলিলাম, কি বলবে বলো সরলা, রাখবার মত হলেই রাখবো ।”

সে বলিল, “তুমি বিয়ে করবে আমার কাছে স্বীকার করো ?”

আমি চূপ করিয়া থাকিলাম । আমি আর বাই করি, এ সময়ে তাহাকে বকনা করিতে পারিব না ।

তখন সরলা নিখাস কেলিয়া ধীরে ধীরে চোখ মুদিল । আমার নিকট উত্তর পাইবে সে ভরসা তাহার বোধ করি চইল না, তবে সে যে আমার তাহার তার হইতে মুক্তি দিয়া গেল,—এই আনন্দেই শুধু একটু খুসী হইয়া—অনেকখানি নিশ্চিন্ত চিত্তেই বাইতে পারিয়াছিল, তাহা তাহার মুখ দেখিলেই বুঝা যায় ।

## অকৃতজ্ঞতা ।

( ১ )

মাতৃহীনা হইয়া লীলা দেখিল, সে সহসা এক বৃহৎ জালে ভড়িত হইয়া পড়িয়াছে। প্রথম করদিন এলোচুলে ধূলার পড়িয়া সে দিন রাত বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিয়া বাড়ীর ও পাড়ার লোকের চোপের জল মুছিতে অবসর দেয় নাই। কিন্তু প্রথম শোকোচ্ছ্বাস প্রশমিত হইলে সে দেখিল,—আর তাহার ছেলেমানুষের মত বসিয়া শুধু কাঁদিলে চলিবে না। গৃহিনীশূন্য গৃহস্থালী তাহার বিরাট শূন্যতা লইয়া দীর্ঘচক্ষে যেন তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। লীলা প্রথম মেহাকাঙ্ক্ষী শিশুর মত দিন উঠিয়াই তাহার বাপের পানে চাহিয়া দেখিল সেই ক্ষুদ্র গম্ভীর মুখে একটা নিবিড় অন্ধকার শোকের ছায়া যেন বেশ করিয়া মৌরসীপাটা লইয়াছে। মুখের সেই যে একটা কেমন সদানন্দ-ভাব,—যাচাতে তাঁহার নিজের ছেলে মেয়ে হইতে বিচারক্ষেত্রে আসামী করিয়াদি পর্য্যন্ত সকলকে প্রভ্রম দান করিত—হঠাৎ আজ লীলা দেখিল, বর্ষার মেঘে যেমন করিয়া আকাশের চাঁদকে ঢাক, তেমনি করিয়া একখানা ঘন বিবাদ মেঘে তাঁহার সে প্রকৃতি চাকিয়া দিয়াছে।

লীলা বুঝিল ;—এ ঝড়টা তাহার পিতাকেই বৈশী করিয়া ভাজিয়া গিয়াছে। সে হুই হাতে পিতার কপোল লগ্ন হাতটা টানিয়া লইয়া ডাকিল “বাবা!” সে আত্মানে চমকিত হইয়া হরেন্দ্রনাথ কস্তার দিকে চাহিলেন, “কি মা?”

কোন কথা বলিবার ছিল না। একটা অন্তরীক্ষণে বালিকার

বুক কাটিয়া উঠিতেছিল। সে পিতার দিকে মুখ চাহিয়া কাদিয়া উঠিল। পিতা সাশ্রুনেত্রে কস্তাকে বুকে টানিয়া লইলেন, কেহ কোন কথা বলিল না।

বহুক্ষণ কাদিয়া লীলা এক সময় চোক তুলিয়া দেখিল তাহার পিতার চোখের কোলে দুইবিন্দু জল গড়াইয়া পড়িতেছে। সে বলিল, “আমাদের কি হ’ল বাবা?”

পিতা উত্তর করিলেন, “ঈশ্বরের বা ইচ্ছা ছিল।”

( ২ )

যা থাকিতে লীলার বাপের বড় একটা তাহার সাহচর্য্য প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু এখন লীলা দেখিল তাহার সঙ্গ ভিন্ন তাহার পিতার যেন আর চলিবার ‘যো’ নাই। লীলার সব সময়টুকু তিনিই যেন অধিকার করিয়া লইয়াছেন। তাহার মানের সময় লীলা গরম ঠাণ্ডা জলে মিশ খাইয়াছে কিনা দেখিয়া দিবে, ভোজন কালে মাছি তাড়াইবে, শয়নকালে মাথা টিপিয়া দিবে। আবার ঘুম না হইলে গল্প করিয়া সময় কাটাইয়া দিবে। বস্তুত লীলা না হইলে তাহার কার্য্যাজীবন অবসর কাল কাটাইবার আর কোন উপায়ই ছিল না। তাহার রোগ শুক্রবার অস্ত্র ছুটি—তিনি নাই, কিন্তু এখনও তিন মাস ছুটি বাকী আছে। সময় বৃষ্টি কাটে না, অথচ কাজে কিরিয়া বাইতে ইচ্ছাও নাই। কিন্তু লীলা যখন পিতাকে সহস্বে জবাবে করিয়া ভেল মাখাইয়া, ঠাকুরকে চাপিয়া চাপিয়া ভাত বাড়িতে বসিয়া, গোরালিনীকে জলদেওয়া দুধ দেওয়ার অস্ত্র ধমক দিয়া তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে প্রতিটি স্নাত্ত্বশ্রমার্জিত পথে শত চেঁচাতেও পিতার তথবাহ্য-পুনরাবনয়ন করিতে পারিল না, তখন সে নিজের হস্তাশ্রয় হইয়া একদিন পিতাকে বলিল, “বাবা তুমি কেন এত রোগা হ’য়ে যাচ্চো, রলো না?”



এ প্রেমের উত্তর দিবার শক্তি তাহার শিঠার ছিল না। তিনি কিছু হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কই না মা, যোগা তো হইনি।” কিন্তু ইহাতে লীলা সন্তুষ্ট হইল না। সে তাঁহার গলার কর্ণায় হাত দিয়া দেখিতে দেখিতে বলিল, “না বই কি! এই দেখ দেখিনি তোমার গলার হাড় দেখা যাচ্ছে! তুমি কিছু খেতে পারো না, তুমি ওষুধ খাও বাবা! না হলে হয় ত তোমার অস্থখ করবে।”

পিতা কন্ডার এ সমস্ত অসুযোগে মর্মে আঘাত পাইলেন। এক জনের কাছে যে প্রতারণিত হইয়াছে বুঝি সকলকেই তাহার অবিশ্বাস! হাসিয়া বলিলেন, “না মা অস্থখ করবে না, ঠাকুর ভাল রাখেন না, তাই খেতে ভাল লাগে না।” লীলা বিজ্ঞভাবে বলিয়া উঠিল, “ওঃ তাই হবে!”

পরদিন সকালে হরেক্ষনাথ বুলিলেন আজ একটা কিছু কাজে লীলা বড় ব্যস্ত আছে। সকালের সময় আর কাটে না! লীলা আজ তাঁহাকে এল খাওয়ারইয়া সেই চনিয়া-গিয়াছে আর সে একবারও আসে নাই। হরেক্ষনাথ বাড়ীতে লীলাকে না পাইয়া রান্নাঘরে তাহাকে খুঁজিতে গেলেন। গিয়া দেখিলেন,—ভিজ্জাচুল জড়াইয়া কোমরে কাপড় বাঁধিয়া কাঠের ধোঁয়ার মুখচোখ লাল করিয়া সে একমনে কড়ার কি ভাবিতেছে। পিতাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি কড়াটা উনান হইতে নামাইয়া কেলিয়া উঠিয়া আসিল। কোমর হইতে আঁচল খুলিয়া গারে ঢাকা দিয়া অসুযোগের ভাবে বলিয়া উঠিল, “এই ধোঁয়ার তুমি কেন এলেন বাবা, তোমার যদি মাথা ধরে! ওমা! তুমি-রোদে ঝাঁড়িয়ে য়েছে! বাবা, তুমি এমনি করে অস্থখে পড়বে!” তাহার মা তাহাকে বাহাই বলিতেন, সে সেই সব গুণিই তাহার সেই দেহপালিত সন্তানটির উপর প্রয়োগ করা কর্তব্য মনে করিত। সে বেন আজ কাল এই শোকভীর্ণ

প্রোড়ের জননী হইয়া উঠিয়াছিল। মাতৃহীনা বালিকা—তাহার বাবা কিছু সঞ্চয় ছিল, সবটুকু সেহ মারা ভক্তি প্রীতির খারাই যে একমাত্র সংসারের ভরসা এই পিতার উপরেই ঢালিয়া দিয়াছিল! পক্ষিনী যেমন পক্ষপুটে তাহার ক্ষুদ্র সন্তানটাকে ঢাকিয়া রাখে, বালিকা তাহার পিতাকে তেমনি করিয়া তাহার ক্ষুদ্র চিন্তের সমস্ত আগ্রহ আশঙ্কার তলে লুকাইয়া রাখিতে চাহিত। ভৎসিত হরেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তুই এ কি করছিস মা? এ আবার তোর কি ঘোঁক চেপেছে? ঠাকুর কোথায় গেল?”

“তুমি যে ঠাকুরের রান্না খেতে পারো না বাবা! মা যে তাই নিজে রোজ কত কি রेंমে দিতেন। আমি তো ভাল জানি নে, মার পাক প্রণালীখানা দেখে তাই রাঁধতে শিখিচি।”

“আচ্ছা শেখ, শেখ, কিন্তু তোর বাবার যে সময় কাটে না লীল!”

লীলার মুখ একথার বিষন্ন হইয়া গেল। তারপর সে অনেক ভাবিয়া বসিল, “আচ্ছা বাবা কালথেকে তোলা উগুনে বাইরে রাঁধবে, তুমিও তাগলে রান্নার সময় সেখানে থাক্তে পারবে, সে বেশ হবে না?”

হরেন্দ্রনাথ এ প্রস্তাব যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন।

( ৩ )

কিছুদিন পরে লীলা বুঝিল তাহার সব চেটাই বুধা হইতেছে। কাছারী খোলার পর হইতে তাহার পিতার শরীরে বেন আরও ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। সে বড় ভয় পাইয়া কলিকাতার হিন্দুহোষ্টেলে তাহার দাদাকে পত্র লিখিল, “শাবার অন্ত্র কলিক, আমার ভয় করিতেছে, তুমি শীঘ্র এসো।”

বিরল পিতাকে পত্রে ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলে হরেন্দ্রনাথ লিখিলেন “ও কিছু না, পাগলীর পাগলামী।” লীলা শুনিয়া রাগ করিয়া

বলিল, “তা বই কি ! তুমি আশীতে দেখে দেখিন, দিন দিন তুমি কি হ’য়ে যাচ্ছে।” তাহার চিন্তা-গম্ভীর মুখ দেখিয়া তাহার পিতা-উত্তর করিলেন, “তুই অত ভাবস কেন লীলা ? আমার মাথার অস্থি—জানিসতো যখন বাড়ে তখন আমার শরীর অস্থি হয়। যা তোর বই নিয়ে আয়, পাঁজ ঝুপাঠটা শেষ হবে না ?” “তা যাচি বাবা, কিন্তু তুমি কিছু ওষুধ টম্বু খাও, ও বাবা, না অমন করে থেকে না।”

সন্মুখে ভীতা বা লকাকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে স্নেহময় পিতা তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন, “আচ্ছারে পাগলী তাই হবে। এমন পাগলী মাঝের হাতেও পড়িচি।”

কবিরাজ ডাকাইয়া সে পিতার ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা লইল, ঔষধ পথ্য সেবনও যথাসাধ্য করাইতে ক্রটি করিল না, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। বা লকা হইলেও লীলা এবার বৃদ্ধিল, তাহার একুশ সারাইবার ঔষধ তাহার বা অপর কোন বৈদ্যের ভাণ্ডারেও নাই। এ আঘাত যে বড়ই গুরুতর।

( ৪ )

লীলাকে তো আর চিরকাল আইবুড় রাখা যায় না, তাহার বিবাহ দিতেই হইবে। হরেন্দ্রনাথের ইচ্ছা একটা গরীবের ঘরের ভাল ছেলে দেখিয়া বরগামাঠি রাগা। কিন্তু বন্ধুবান্ধববাও বারণ করিতেছেন আর বিনয়েরও ইহাতে ঘোর আপত্তি। শেষ সংসারের গতি বুঝিচাই অনায়ে বি এ পাশ করা এক সবরেজিষ্টার-পুত্র সুকুমারের সহিতই লীলার বিবাহ স্থির করিলেন। এ বিবাহে হরেন্দ্রনাথের আত্মীয়েরা মহা সুখী হইলেও পিতা কত ইহাতে মহা অসুখী। লীলা ভাবিতেছে, “বাবাকে ছেড়ে আমি কি ক’রে থাকবো ?” হরেন্দ্রনাথ ভাবিতেছেন, “বিয়ে হলে কি তারা আর তাদেরবউ পাঠাবে ? লীলাছাড়া আমার আর কে আছে ?”

যথাকালে বিবাহ হইয়া গেল। চোখের জলে বারানসীর আঁচল ভিজাইয়া, গালের চন্দন-চিত্র ভাসাইয়া মুখ চোখ লাল করিয়া লীলা স্বস্তর বাড়ী চলিয়া গেল। বৌ দেখিয়া সকলে বলিল, “বাবা এ যে সাত ছেলের মা মাগি, একি ক’নে বৌ গো! সহরে সবি-সাজে, একি আমাদের পাড়ারগা!” তবে সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল যে, বধু যেমনি হোক? বধুর পিতা বড়লোক বটে! মেয়ের হাতে চুড়িই তিন জোড়া! মাথায় গলায় খোঁপায় কাণে ও মেয়ের হাতে পায়ে কত রকমেরই গহনা! খাট বিছানা দানসামগ্রী সবই ভাল, নমস্কারীতে জনে জনে পাশীসাড়া, সিন্ধের জ্যাকেট আরও কত কি! এমন দেওয়া কেউ দেয় না।” খাণ্ডী বলিলেন, “আমার স্বকুর বৌ যেমনি কেন হোক না তার মনে ধরিলেই হইল। আমার আর পছন্দ অপছন্দ কি? তবে বড় যে রূপের কথা শোনা গিয়েছেলো কি না,—তাই এক কথা বলতে হয়, না হলে আর কি? বউয়ের রং তো তেমন বিবিদের মতন নয়—ও রং মাক্রা ঘষা, আঁওতার গাছের মতন, তা হোক—মুখছিরিটুকু আছে। চুণটুকুনও দিব্যি! তবে বাবু তা-ও বলি;—মুখের মধ্যে একটু ‘নয়ন-খাল’—চুলও কঁকড়া নয়। একটু যেন কাহিল কাহিল—হোক, তবু গড়নটা নেহাৎ কাট কাট নয়। বউএর চটক আছে।”

ফুলশয্যার রাত্রে ফুলের বিছানা যখন কণ্টকাকীর্ণ ও বাতির আলোক যখন দাখ জ্বালা আনিতেলিল,—তখন লীলা প্রথম স্বামী সম্ভাষণ লাভ করিল। সে চোখ মুদ্রিয়া বিছানার এক পাশে শুইয়াছিল। স্কুমার খাটের উপর উঠিয়া বসিল। বহুকণ লীলার অবগুষ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শেষে ডাকিল “লীলা!” লীলা এ অপরিচিত সম্বোধনে চমকিয়া উঠিল, উত্তর দিল না। তখন লীলার কাছে আসিয়া তাহা

মুখের ষোমটা খুলিয়া দিয়া স্বকুমার নববিবাহিতা পত্নীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। অশ্রুপরিপ্লুত শাস্ত্রদৃষ্টি, হৃদয়ের সরল মুখ! স্বকুমার সাদরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সৰ্ব্বদা অত কঁাদ কেন লীলা?” এষ্ট কথায় লীলার চক্ষের জল অধিকতর বেগে প্রবাহিত হইল। স্বকুমার দুটি একটি মিষ্টবাক্যে সান্ত্বনা দিয়া সে কান্না থামাইতে না পারিয়া শেষে বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল, “তুমি কেন যে অত চব্বিশ ঘণ্টাই কঁাদ, তা আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। ছুদিন পরে বাণেশ্বর বাড়ী যাবেই ত জান। তোমার কি এখানে বড় কষ্ট হয়? বলো চুপ করে থেকে না। খুব কষ্ট হয়?”

লীলা এ কথাটার নিগূঢ় অর্থ না বুঝিয়া সরল ভাবেই মন্তক হেলাইয়া জানাইল,—“হয়।” স্বকুমারের চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কোন্‌ভের সহিত সে বলিল, “তা হবেই তো!” মনে মনে ভাবিল, “আমরা গরীব তাই লীলা আমাদের বাড়ী থাকতে কষ্ট হয় বলিল। বড়লোকের মেয়ে বলিয়া তার মনে এত গৰ্ব্ব!”

( ৫ )

বিবাহের পর লীলা দেখিল আর যেন ঠিক পূর্বের অবস্থা বজায় নাই। কোথায় যেন কি একটা গোলমাল হইয়া গিয়াছে। দান্য যেন তাহার প্রতি সমধিক বিরক্ত।—সে বিরক্তির কিছু নূতন কারণও আছে। লীলা তাহা জানেনা। লীলার বিবাহের দিন বিনয় পিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “লীলাকে নাকি আপনি মার সব গহনা পত্র দিচ্ছেন?” হরেন্দ্রনাথ উত্তর দিয়াছিলেন “তা দিচ্ছি, মার জিনিষ মেয়েই পায়।” বিস্মিত হইয়া বিনয় বলিয়া উঠিল “তা ছাড়া এদিকেও এই ছয় সাত হাজার টাকা হবে! অনর্থক অত খরচ

কেন ?” হেরেন্দ্রনাথ বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন “আমার ইচ্ছা !” লীলার জন্য হইতেই বিনয় তাহার স্নেহের ভাগীদার বোনটিকে কোন দিনও বড় একটা স্নেহ দৃষ্টিতে দেখিতে পারে নাই। তাহার বিবাহের পর হইতে সে যেন বিশেষ করিয়া লীলাকে ছুই চক্ষের বিষ দেখিয়াছে। তাহার চিরকালের বিশ্বাস বাপ তাহাকে দেখিতে পারেন না ও লীলাকে বেশী ভালবাসেন। এবাং সে বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া সে পিতার সেই পক্ষপাতিতার শোধ লীলাকে দিতে চাহিল। সে কষ্ট লীলা সহজে ভুলিতে পারিতে ছিলনা। তারপর সে আরও দেখিত তার পিতা যেন আর ঠিক তেমনি তার আয়ত্তের মধ্যে নাই। এখন তাহাদের সেকেণ্ডবুক ঋজুপাঠের সরল বাখ্যার মাঝখানে আর একজন সহস্র আগন্তুক অপরিচিত ব্যক্তির প্রসঙ্গ কোথা হইতে আসিয়া পড়ে। লীলার মনে হইত তাহার ভাগ হইতে চুরি করিয়া লইয়া তাহার পিতা যেন সুকুমারের উপর স্নেহ ঢালিতেছেন। এ বড় অজ্ঞার ছিঃ ? কে কোথাকার একটা লোক, সে তাহার পিতার প্রতি একটুও মমতাশীল নয়—বরং তাহার সম্বন্ধে শ্লেষ ও একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষপরায়ণ বলিয়াই তাহার কথার সুরে সর্বদা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তা বাবা কি হুখে তাহাকেই অত করিয়া ভালবাসিয়া বসিলেন ? তাহার পিতার এই বর্থ ভালবার কথা মনে করিয়া লীলার হৃদয় তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে লাগিল। শেষে এক দিন এমন সময় আসিয়া উপস্থিত হইল যে, সে বিদ্রোহ আর দমিত রহিল না।

লীলার খণ্ডরবাড়ী হইতে চিঠি আসিল, “বোমাকে পাঠাবেন, পরশু লোক বাইবে।”

সোথে জল ও মুখে হাসি আনিয়া হেরেন্দ্রনাথ কন্যাকে বলিলেন,—

“তোমার এগার ডাঙ এসেচে মা ! তুই তোমার নূতন সংসারে বাবার জন্ত প্রস্তুত হ’ লীলা !” লীলা সব শুনিয়াছিল, সে একবার প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “কক্ষনো আমি বাব না, এই তো ক্ষে দিন গেছলাম,—আবার !”

পিতা সাক্ষর স্নেহের হাসি হাসিয়া কহিলেন, “কি করবি পাগলী, যেতেই হবে ? সেই যে তোমার ঘর, এ চিরকালের ঘর তো তোমার ঘর নয় মা ! তুই যে পরের জন্ত জন্মেছিস্ লীলা !” এই কথাগুলার কত সুখভরা বেদনা বিজড়িত ছিল বালিকা লীলা তাহা বুঝিলও না । সে বখন দেবিল তাহাকে বিদায় দিতে তাহার পিতা স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছেন, তখন সে সেই গর্বিত ভাব ছাড়িয়া একেবারে কাঁদিয়া ভাসাইল । কিছুতেই সে যাইবে না, কোন মতেই না । স্নেহাতুর পিতৃহৃদয় বিকল হইয়া উঠিল । ইহার ফলে লীলাকে লইতে আসিয়া লোক ফিরিয়া গেল । তাহার ফলে সপুত্র লীলার স্বাভাবিক ক্রোধের আর সীমা পরিসীমা রহিল না । দুই দিন পরে তিনি অনেক ভাবসনা করিয়া নিজে জবানীতে বেহাইকে পত্র লিখাইলেন, যে, “সুকুমার প্রতিজ্ঞা করেছে দুদিনের মধ্যে নিজে যে’চ মেয়ে পাঠিয়ে দেনতো ভাগই, না হলে তিন দিনের দিন সে আবার গরীবের মেয়ে দেখে বে’ করকে ও বড় মানুষের মেয়ে তাকে তোলা থাক । আমাদের গরীবের ঘরে ঘর করা বউ চাই।” পত্র পড়িয়া হরেন্দ্রনাথ শরৎকি কুরঙ্গের মত ছটফট করিয়া উঠিলেন । এ কি নির্দম কথা ! তাঁর বড় আদরের জামাই—লীলার স্বামী—তার এই ব্যবহার ! লীলাকে এর চেহে জলে ফেলিয়া দেন নাই কেন ? ভগবান ! ভগবান ! আমার লীলা কেন সুখী হয় ! লীলাকে আমার অসুখী করে না ?

লীলা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা তুমি কি ভাবচো?” হরেন্দ্রনাথ সুদীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আর তো তোকে ভাবিতে পারিনে লীলা!” লীলা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উত্তর করিল, কেন বাবা আমি কি করছি?” হরেন্দ্রনাথ নীরবে লীলার খাণ্ডড়ী পত্রখানা তাহার হাতে দিয়া নিজে মুখ ফিরাইয়া অন্তরিক্কে চাভিয়া রহিলেন। লীলা পত্র পড়িয়া সাতকে বলিয়া উঠিল, “ও বাবা! না বাবা আমার পাঠিও না বাবা, আমার পাঠিও না।” মগ্নাহত পিতা কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “চুপ কর, চুপ কর, লীলা—আমায় কিছু বলসনি। কিছুতেই আমি তোকে আর ধরে রাখতে পারব না মা, তোকে যেতেই হবে।” “না বাবা, আমি যাবো না। তারা আমার বড় কষ্ট দেবে, ভুঁমি দেখচো না কি রকম চিঠি লিখেচে! তা আমার কষ্ট যিগকে, কিন্তু তুমি কি ক’রে থাকবে বাবা! আমিই বা তোমার ছেড়ে কি ক’রে থাকবো? আমি যাবো না বাবা, আমি যাব না!”

“লীলা, আমার জন্ত কিছু ভাবিস্নে,—আমি তোঁর মাকে ছেড়ে যখন বেঁচে আছি, তখন তোকে ছেড়েও তোঁর কঠিন প্রাণ বাবা বেঁচে থাকবে। আর তুই? তুই তোঁর নিজের ঘরে সুখেই থাকবি মা। লীলা, মিছে আর আমার কেঁদে কেঁদে কষ্ট দিস্নে মা! কালই তোকে যেতে হবে। আমি সব উদ্যোগ করি। আমি কি কিছু জানিঁরে! কি সব দিতে হয় না হয়? তোঁর মা যদি থাকতো আজ আমাদের কত সুখের দিন!”

হরেন্দ্রনাথ জোর করিয়া ‘সুখের দিন’ ভাবিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু বড় দুঃখে তাঁহার হৃদয় কাটিতেছিল। কেবলই মনে হইতোছিল তাঁহার লীলার কি এতটুকুও মূল্য নাই? কাণাকড়ি বিনিময়ে কি তাঁহার এত স্নেহের লীলাকে বিক্রয় করিয়াছেন?



লীলা চলিয়া গেল। শূন্যগৃহ দ্বিগুণ শূন্যতা লইয়া আর্স্রভাবে হাতাকার করিতে লাগিল। হরেন্দ্রনাথ আজ সম্পূর্ণরূপে নিঃসঙ্গ হইলেন। আজ তিন বৎসর ধরিয়া যে দুইটি বাগ্রবাহু তাঁহাকে দিন রাত্রি বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছিল, আজ সে বাহুপাশ খুলিয়া গিয়াছে। একটা ফুলের মত নিক্ক কোমল সুবাসমণ্ডিত ব্যাকুল হৃদয় তাহার সমস্ত আগ্রহ সঁমস্ত করুণা লইয়া তাঁহার পানে ধ্রুবতারার মত আর নির্নিমিষে চাহিয়া নাই। যে সুখা-নির্ব্বারের বিমল ধারায় তাঁহার ক্ষতজালা কণাঞ্চ ও প্রশমিত ছিল, আজ সে চলিয়া গিয়াছে। এখনও কানের কাছে তাহার আকুলকণ্ঠ থাকিয়া থাকিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে,—“ও বাবা, বাবাগো! আমার পাঠিও না, বাবা, আমার পাঠিও না।” অস্থিরচিত্তে হরেন্দ্রনাথ বিনয়কে লিখিলেন, “বাবা বিনয়, তুমি এস, আমি আর পারি না।”

বড় অসহ্য কষ্টে দিন কাটিতে লাগিল। হরেন্দ্রনাথ দুই মাস পরেই লীলাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন।

( ৬ )

লীলা শবুর বাড়ী পৌছিতেই লীলার স্বাগুড়ী কঠিনমুখে কহিলেন, “এসোগো বড় মানুষের মেয়ে এসো! আর কখন বাপের বাড়ীমুখো হয়ো দিকিন দেখবো! বড় মানুষ বলে এত দেমাক! আমার পাঠান লোক ফিরিয়ে দিয়ে আমার অপমান করেন। শবুরবাড়ী মেয়ে পাঠাতে চান না,—ওরে ও হাবাতে মিনসে! মেয়ে যদি পাঠাবিই না, ঘরেই যদি রাখবি তো অমন চং দেখানে বে’ দেওয়া কেন?”

রাখলেই হোত ঘরে! তখন তো তোর মেয়ে কেউ আনতে যেতোনারে মুখপাড়া! এখন কেমন হইলো, কই মেয়েতো আটকে

রাখতে পারলেন না ! সেই খোঁতা মুখ ভোঁতা ক'রে—পারে ধ'রে তো। দিয়ে বেতেই হলো ।”

এই অভ্যর্থনা লাভ করিয়া লীলার রোদন দ্বিগুণিত হইয়া গেল । রাত্রে শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া সুকুমার দেখিলেন লীলা বসিয়া বসিয়া কাঁদিতেছে । ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “এতো বাড়াবাড়িতে আর কাজ নাই । ঢের সোহাগ কাড়ান হয়েছে ! মনে করছ,—কৈদে কেটে আমাদের মন ভুলিয়ে বাপের সোহাগী মেয়ে বাপের বাড়ী সোহাগ করতে ফিরে যাবে, সে আশা মনের কোণেও তুমি আর ঠাঁই দিওনা । মিথ্যে প্যানপ্যানিয়ে কাঁদো তো ঘর থেকে এখুনি দূর ক'রে দেবো । চুপ করে শোবেতো উঠে এস !”

কি সর্বনাশ ! এরা সব পারে ! ও বাবা ! এ তুমি আমার কোথায় পাঠালে গো, ওগো, আমায় কেন পাঠালে ?

লীলা তথাপি উঠিল না দেখিয়া লীলার স্বামী দ্বীপ নিবাইয়া নিজে গিয়া লীলার পিতৃদত্ত খাটে শয়ন করিলেন । বলিলেন,—“কান্নার এতটুকু ফোঁস্ ফোঁসানি কানে ঢুকেচে কি উঠে নড়া ধ'রে বার ক'রেচি ।”

সারারাত লীলা মাটিতে বসিয়া থাকিয়া কাটাইল, সুকুমার খাটে শুইয়া স্বচ্ছন্দে ঘুমাইল, আর একবার ডাকিলও না । স্বপ্নের উপর রাগ ছিল এবং স্ত্রী সেই স্বপ্নেরই জগ্ন এত কান্না কাটা করে সেও তাহার অসহ্য হয় । তাহাকে স্বামী পাইয়াও সে চরিতার্থ হইল না !

বউকে শাসনে না রাখিলে ক্রমে সে মাথায় চড়িয়া বসে, বউ মানুষ কুকুরের জাত, ‘নাই’ দিতে নাই । এই ধারণায় লীলার স্বামিভী বধুকে বিশেষ একটু শাসনে রাখিয়া ছিলেন । নহিলে বধুকে আকর্ষণ পূর্ণ করিয়া আহাৎ করান ও মানের সমস্ত বেশ করিয়া তৈঃমর্দন করিতেছে কি না:

ইহা পর্যবেক্ষণ করায় তাঁহার আলস্ত ছিলনা। বধুর বিবিয়াণী সাজ—  
সেমিজ জামাজুমি অবশ্য তিনি ইত্যবসরে লীলার অঙ্গচ্যুত করিয়া অনেকটা  
মানসিক সাজ্জন্দ লাভ করিয়াছিলেন। কি করিবেন ? ওসব কোন ভদ্র  
লোকের মেয়েরা তো পারেনা। তাঁহার বধু কি জন্ত পারিবে ?  
মাতৃহীনা সহবংশিকা বিহীন বধুকে সহবংশ শিক্ষা দিতে অনেক কষ্টই  
তাঁহাকে পাঠিতে হইতেছিল। কিন্তু উপায় কি ? ঘরের বউ তো আর  
ফেলিয়া দিবার নয় ! এক দিন তিনি তাঁহাকে পশম বুনিতে দেখিয়া  
চরিত্রনাথের পূর্বপুরুষদিগের প্রাতি ক্রোধ স্মরণ করিতে পারিলেন না।  
লুকাইয়া সে পিতার জন্ত একটি কম্বার্টার বুনিতে ছিল। তাঁহাটি যে  
এত দিন পুরাতন হইয়া গিয়াছে, বাড়ী :ঘাটবার সময় এটা সে লষ্টয়া  
যাইবে। বধুকে যৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিয়া পুত্রকে গিয়া কহিলেন,  
“ও স্কু দেখছিস একবার আমার বোমার আকেলখানা ! এই আমি  
মুখে রক্ত উঠে গেটে খেটে মবে যাতি—আর উনি আমার গুরুমা সেরে  
ঘরের কোণে বসে পশম বুনছেন ; সাথে বলি যে সহরের মেয়ে নিয়ে  
ক’রে কি ঝুমারীই যে তুই কবিছিস ! ছি ছি ! যেম্নায় মরি না,  
যেম্নায় মরি ! এতটুকু ভায়া লজ্জা কি ভগবান ও শরীরে দিতে পারেন নি ?”

লীলার স্বামী স্কুম্বারের মেজামটা একটু বেশি রকমই কড়া, এবং  
মনটাও তাহার স্বভাবতঃই দীর্ঘাসন্ধি ও নিতান্তই অমৃদার। মার কণায়  
রাগিয়া সে লীলার উদ্দেশে গেল। দেখিল তখন সে চোখ মুঁছিতে  
মুছিতে বিছানা ঝাড়িতেছে। স্কুম্বার সম্মুখেই বেতের বাস্কেটে সেলাখের  
স্রবা দেখিতে পাটিল। তুলিয়া লইয়া দ্বার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
—“আর কিছু আছে ?” ঝাড় নাড়িয়া লীলা কানাইল “না।” জানালায়  
লীচেই খিড়কীর পুখুর বর্ষার জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল ! জানালায় মধ্য দিয়া

লীলার সাথের জিনিষগুলি সে দৃঢ় হস্তে ফেলিয়া দিল । লীলা মুখ ফিরাইয়া বরের অন্ত পার্শ্বে চলিয়া গেল । তারপর স্বকুমার টেবিলের উপরে সাজান—তাহার খেলনা পাত্তি, স্নগন্ধি তৈল, এসেন্সের শিশি প্রভৃতি তুলিয়া লইবামাত্র লীলা ফিরিয়া দেখিল । স্বকুমার বলিল, “গেরস্থ ঘরের বোঁ এত সৌখীন হ’লেতো আর চলে না, সব সৌখীনতা তোমার এই এমনি ক’রে ছাড়াচি দেখনা ।—বড় মানুষের মেয়ে বলে বড় নবাবী ।”

লীলা হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল,—“ফেলে দেবে ? বাবার দেওয়া জিনিষগুলি—তা দাও ।” অচঞ্চলভাবে সে তৎক্ষণাৎ বাহিরে চলিয়া গেল । তারপর স্বকুমার চলিয়া গেলে পুনশ্চ ঘরে আসিয়া নিজের যেখানে যাহা কিছু সৌখীন দ্রব্য ছিল, সমস্ত বাহির করিয়া একে একে জানালা দিয়া নিজের হাতে জলে ফেলিয়া দিল ।

দোয়াত, কলম, কাগজ, খাম একে একে সবই গেল । বাপের বাড়ীতে চিঠি লিখিবার অধিকার তো ছিলই না,—সে এখানে আসার দ্বিতীয় দিনেই বাব্বের চাবি খুলিয়া স্বকুমার তন্মধ্যস্থ টিকিট ও টাকাগুলি বাহির করিয়া নিজের নিকট আমানত রাখিয়া দিয়াছেন । বলিয়াছেন,—মেয়ে-মানুষ চিঠি লিখিতে পাইলে যাহাকে তাহাকে চিঠি লিখিয়া অনেক অন্তায় অঘটনও ঘটায় । অতএব সেও আজ মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল ।

( ৭ )

পিতার শরীরমনের অবস্থা দেখিয়া বিনয় তাহার জন্ত বড় ভয় পাইল । পিতার জন্ত তখন তাহার বোনের উপরকার বিরক্তিও মনে রহিলনা ! লীলার খাণ্ডড়ীকে চিঠি লিখিয়া—লীলা ও স্বকুমারকে চিঠির পর চিঠি লিখিয়া কাহারো নিকট হইতে জবাব না পাইয়া শেষ কালে একদিন সে দ্বারে পড়িয়া নিজেই লীলার স্বত্তরবাড়ী গেল । ইচ্ছা যে তাঁহাদের

বুঝাইয়া সমঝাইয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়াই আনিবে। পিতাকেও সে সেই ভরসা দিয়া আলি। ইতিপূর্বে তিনবার লোক আসিয়া অপমানিত হইয়াই কিরিয়া গিয়াছে। কিন্তু এয়ার দাদাকে,—যতই হোক—তাহারা দাদাকে নিশ্চয়ই ফিরাতে পারবে না! লীলা আকুলকণ্ঠে ডাকিল, “হে মা কালি, হে মা দুর্গা! এদের স্মৃতি দাও মা, স্মৃতি দাও ও বাড়ী গিয়ে আমি তোমাদের ভাল ক’রে পূজা দোব।”

কিন্তু দেবতারা মানুষের মত ঘুব খাইয়া কাহারও অদৃষ্টলিপি কাটুকুট করেন না,—তাহারা এই বালিকার পূজার লোভে লুক না হইয়া স্থির হইয়া রহিলেন। লীলার খাণ্ডী কঠিন মুখে কহিলেন, “টোঁটা মেয়েকে অনেক দুখে তবু একটুখানি এই সায়েস্তা ক’রে এনেছি বাছা, আর কি সে মুখে হ’তে দিই। বড়মানুষ বাপ আদর দিয়ে দিয়ে তো মে’য়ের ইহ পরকাল ছুটিই চি’বিয়ে খেয়ে রেখেছিলেন। আমাদের হাড় জালাবার, মাংস পোড়াবার জগে। বাবা কি বয়েরই টময়ে ঘরে এনেছিলেন! আমি যাই খাণ্ডী তাই সকল দিক সামলে নিছি। আর কেউ হলে একবারে জ্বলো জ্বলো কুলো কুলো হ’য়ে যেত।”

বিনয় তখন ভয়িপতিক গিয়া ধরিল,—“ছেলেমানুষ একবার পাঠাও, বাবার ওপর তোমার একটু মায়ী হয় না? একবার দেখে এসেই দেখি—তিনি কি হ’য়ে যাচ্ছেন।” সুকুমার বিরক্তি হইয়া উত্তর করিল,—“না হে না, সে সব হচ্ছে টাচ্ছে না। কেন আর কথা বাড়াও! কেঁচো খুঁড়তে শেষে সাপ বার করবে?”

বিনয় বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল,—“এমন গোঁয়ার গোবিন্দ হাতেও লীলা প’ড়েচে!” ভয়ানকাদিত অগ্নিফুল্ল একটুখানি বাতাকে জ’ল্যা উঠে, তেমনি মূর্ছতে প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়া সুকুমার বলিল,—

“গোয়ার হই যা হই; মূৰ্খ অকালকুয়াণ্ড তো নই। যেমনি ভাই তেমনি ধোন! যেমন ছোটবরে বিয়ে ক’রেছি।”

রাগে রাজা হইয়া বিনয় গর্জিয়া উঠিল,—“কি আমাদের ঘর ছোট ঘর! কে বে নীচ তার বাতারেই তা বাক্ত হচ্ছে।” গতিক দেখিয়া লীলা ছুটিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিনয়ের মুখ চাপিয়া ধরিল। তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া পাশের ঘরে লইয়া গিয়া ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। বিনয় ক্রোধে ও লীলা ভয়ে কাঁপিতেছিল। বিনয় যেন স্তম্ভহত সর্পের মত গর্জাইতেছিল, সক্রোধে বলিল, “তোরা জন্তেই তো এতটা অপমান আমায় সহিতে হলো! জন্মে আর কখনও তোরা নাম ক’রতে দোবো বাণকে—থাক তুই।”

বলিতে বলিতে হঠাৎ বিনয় থামিয়া গেল, দেখিল লীলা নিঃশব্দে কাঁদিতেছে। তাহার মুখ দেখিয়া তাহার মমতা হইতে লাগিল। আহ! কি কষ্টই সে সহিতেছে! লীলা মৃদুস্বরে বলিল,—“দাদা আমায় একটি ডিনা দেবে?” বিনয় তাহার মুখের দিকে জিজ্ঞাসুভাবে চাহিল।

লীলা কহিল,—“ব বাকে এসব কথা কিছু বলবে না বলো।” বিস্ময়ের সত্তিতে বিনয় জিজ্ঞাসা করিল,—“সে কি, কেন লীলা?”

“বলি, তুমি বলো বলবে না?” “কি বলব যখন তিনি তোমার কথা জিজ্ঞাসা করবেন?” “বলো—বলো—নিজে সে এলো না,—আসতে চাইলে না।” বড় বিস্ময়ে বিনয় লীলার মুখে দৃষ্টি স্থির করিল, সে তখন আর কাঁদিতেছিল না। বিনয় কহিল,—“না, লীলা এমন কথা আমি বলতে পারোঁনা, তিনি তাতে কি কষ্টতা পাবেন তুমি জ্ঞাতো বুঝনা। একি বলা দায়?”

লীলা ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“এ সব শুনলে তিনি আরও কষ্ট পাবেন,

এ না হয় মনে করবেন—তঁার লীলাই অকৃতজ্ঞ । আর সে<sup>১</sup> যে তঁার কেবলি মনে হবে—লীলাকে অলে ফেলে দিয়েছি—সে কষ্ট তঁার পক্ষে বড্ডই যে সামাজ্যাতিক হবে দাদা !”

বাহির হইতে বাটার গৃহিণী বধুর উদ্দেশে উঁকি দিয়া বিনয়কে শুনাইয়া বলিলেন, “ওগো নবাবের কন্তে, ঘরে ছয়োরে সন্ধ্যার বাতি পড়শে না, ঘরে ছয়র দিয়ে ভেয়ের সঙ্গে গুজগুজুনি কি আজ আর শেষ হবে না ? ভাইকে বলে দাও—বাপ মলে তখন তার চতুর্থী করতে যাবে, যেন তখন এসে নে’যায় । এত জামাক্ যে, আমার ছেলেকে বলে কি না ‘গোয়ার ছোটলোক !’ আমি যাই মা—তাই এখনও খ্যাংরার মুড়ি বার করিনি !”

বিনয় বেগে উঠিয়া দাঁড়াইল । লীলা দৃঢ়স্বরে তাহার কথা শেষ করিল, “বলো লীলা সুখে আছে,—ভাল আছে,—যদি তিনি তার খোঁজ খবর কখনও করেন—তা’হলে সে ঐ পুকুরে ডুবে মরবে,—তুমি যাও—আমার যা বলবার বলেচি—নিজে যা বলেছ—তা পালন করো, যাও, তুমি” এক্ষণি এগাড়ী ছেড়ে চলে যাও । আর কখন এখানে এসো না ।”

বিনয় বুঝিল পুথুরে না ডুবিয়াও লীলা আজ অম্মহত্যা করিল । তুই বিন্দু অশ্রু মুছিয়া সে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল । গৃহিণীর প্রতিমধুর বিবিধ আশায়াচিতপূর্ণ জলযোগের নিমন্ত্রণের লোভে এক মহর্ষি আর সেখানে দাঁড়াইল না ।

হরেন্দ্রনাথ গুনিলেন,—লীলা আসিতে চাহে নাই ! ‘পাগল’ বিনয় কি বলে তাহার ঠিক নাই ! লীলা, সেই লীলা ! তাহারই সেই লীলাতো ? ‘বিনয়, তুই কেঁপেচিস্ !’ বিনয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া একটু ফিরাইয়া বলিল, “সে বলে বাবাকে ব’লো আমি ত সুখেই আছি,—কষ্ট

ত কিছুই নাই, তবে কেন তা জানিনে,—এরা তোমাদের আসা টাঙ্গা কি-  
 িঠি পত্র লেখা—পছন্দ করেন না। তাঁ যখন করেনই না, তখন এঁতে  
 আর দরকারই বা কি? এখন আমার পক্ষে এরা যাতে খুসী থাকে—  
 তাইতো করা উচিত! বাবাকে বলো—তিনি যেন আমার নিয়ে যেতে না  
 চান, যদি কখনও দরকার হয়, তখন আমি নিজেই তাঁকে জানাবো।  
 মিথ্যা এসব নিয়ে কথা কাটাকাটি কি রাগা রাগি আমার ভাল লাগে  
 না।”

শ্রীশঙ্কর কখন খানে হাত পড়িলে যেমন লাফাইয়া উঠে, তেমনি  
 করিয়া হঠাৎ চমকাইয়া হরেক্ষনাথ উঠিয়া পড়িলেন। বিনয়ের একটা  
 হাত উভয় করতলের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের উপরে পাগলের  
 মত প্রথর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে উদ্ভ্রান্তভাবে বলিয়া উঠিলেন,  
 “চুপ কর বিনয়, আর বলিস্নে,—লীলা—লীলা এই কথা বলেছে? তবে  
 বুঝি সে সেখানে বড় কষ্টে আছে! তারা বুঝি তাকে বড় যত্ননা দেয়?  
 তাই তাকে জোর করে পাঠিয়েছি বলে—বুঝি সে দুঃখ ক’রে এই কথা  
 বলছে? বলরে, বিনয় বল, বল—তুই কিছু লুকুসনে! ওরে, সব কথা  
 আমার খুলে বল!”

বিনয় বড় বিপদে পড়িল। পিতার সাক্ষাতে মিথ্যা কথা বলাও  
 কঠিন, অগচ না বলিলেও এই ছোটলোকদের হাতে যখন তখন অপমান  
 সহ্য করার হাত হইতে রক্ষা পাওয়াও যায় না। পিতর মনোকষ্ট যখন  
 হুই দিকেই, তখন লীলা বাহা বলিয়াছে সেই মতেই চলা ভাল। এই  
 ভাবিয়া উত্তর করিল, “না তা আর এমন কি কষ্ট! বেশ মোটা হয়েচে-  
 তো দেখলুম! সে-ই এই কথা আমায় বলতে বলে দিল তো।”  
 জাবিল,—এই রকম করিয়, বলাতে মিথ্যাবলার দোষ অর্শিল না।



সম্মত হইয়া হরেন্দ্রনাথ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । হায়, নিজেই  
সন্তান এমন পর হইয়া যায় !

বাথার চেয়ে ব্রিটারের জ্বালাও বড় কম নয় ! হরেন্দ্রনাথ আজ  
বুঝিলেন—মেয়ে হয় পরের জ্ঞ, কিন্তু ছেলে কখনও পর হয় না । বিনয়ের  
প্রতি তাঁহার ভালবাসা দ্বিগুণবেগে বর্ধিত হইয়া উঠিল । শত যত্নও  
মেয়েকে বাঁধিয়া রাখা যায় না, কিন্তু তার সিকি আদরেই ছেলের মন  
আপন ঘরে বাঁধাই আছে । অকৃতজ্ঞা কণ্ঠ্যকে ভুলিবার চেষ্টায় বিনয়ের  
বিবাহ দিবার ইচ্ছা করিলেন । অনেক দেখিয়া শুনিয়া অবশেষে একটি  
ফুটফুটে টুকটুকে মেয়েকে পছন্দ করিয়া নব আশায় ‘আশালতাকে’  
নিরানন্দ গৃহাঙ্গানে রোপণ করিলেন । বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র এবং  
লীলাকে আনার প্রস্তাব সনির্বন্ধ অনুনয় পত্র বিনয় নিজেই সুকুমারকে  
পাঠাইয়াছিল, কিন্তু ইহার উত্তর পর্য্যন্ত আসিল না ।

কিন্তু সেই যে অকৃতজ্ঞা পাষাণীর কি দুঃস্বপ্ন স্মৃতি—তাঁহার হাত হইতে  
যেন কিছুতেই মুক্তি নাই । বধু যখন ক্রম ক্রম করিয়া মল বাজাইয়া  
গৃহ হইতে গৃহান্তরে চলিয়া যায়, হরেন্দ্রনাথের বুকের ভিতরে আর চারি-  
গাছি মলের বাজনা তাঁহার হৃদপিণ্ডের তালে তেমনই শব্দ করিয়া  
বাজিতে থাকে । বধুর চুড়ির শব্দে, চাবির শব্দে, চমকিয়া উঠিয়া কত-  
বার হরেন্দ্রনাথ ডাকিয়া ফেলিয়াছেন, “মাগো এলি ?” বধু—‘বাবা’  
বলিয়া ডাকিলে—কত সময়ই অগ্রমনে উত্তর দিয়াছেন, “কেন মা লীলা ?”  
যেহা বলিতে গিয়া লীলা নাম তো নিত্যই তিনি ওষ্ঠপ্রান্ত হইতে  
সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত মিলাইয়া ফেলিয়াছেন ।

শরীরের রক্ত মাংসে গড়া, চিরদিনের স্নেহ মমতার পোষিত,  
তাহাকে কি ভুলিবার যো আছে ? সে সুখে আছে—তার সুখের

স্বাধীন হইবে না। এই ভাবিয়া তাহার অন্তর বাড়ীর বিষাগের ভয়ে বাহ্য সম্পর্ক ত্যাগ করিতে চাহিলেও অন্তরের সম্বন্ধ তো এ জন্যে কাটিতে চাহে না। সে সম্বন্ধ তো পাতান সম্বন্ধ নয়, সে যে বিধাতাপুরুষ নিজেই ঈশ্বর। বাঁধিয়া তৈরি করিয়া দিয়াছেন, তাকে কে ছাড়াইতে পারে? অনেক নিদ্রাহীন রাত্রে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া মর্মান্বিত পিতা ক্রম্বার উদ্দেশে ডাকিয়া বলিতেন,—“ওরে লীলা এক বার অগ্নরে, এক বার আগ্ন। সেই কেঁদে চলে গেলি।—এক বার শুধু হাসি মুখে ফিরে আগ্ন মা।”

## মিলন ।

শুধার বিবাহ হইয়াছিল এই পর্যা্যন্ত, সে তাহার স্বামীকে কখনও চোখে দেখে নাই । সেই যা বিবাহের দিন ও ফুলশয্যার রাত্রে অন্ধকারের মধ্যে সাক্ষাৎ ও আলাপ ।

শুধা কুলীন কন্যা নহে এবং গম্বীরের ঘরের মেয়েও নয়, তবু যে কেন তাঁহার এই সপ্তদশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাহাকে স্বামী দর্শনে বঞ্চিত থাকিতে হইয়াছিল, তাহার জীবনের সেই বিড়ম্বনা সম্বন্ধে একটু পূর্বাভাস দেওয়া আবশ্যক ।

বিবাহের অল্পদিন পরেই শুধার পিতামহের সহিত তাহার শ্বশুরের একটা সামান্য বিষয় লইয়া মনোবাদ আরম্ভ হইয়া শাখায় পল্লবে সেটা ক্রমেই বহুবিস্তৃত হইয়া উঠে । সেই সময় শুধার শ্বশুর বলিয়া পাঠান,— ‘আজই আমার বউ পাঠিয়ে দাও, অমন বাড়ী আমি বউ রাখিবো না ।’

শুধার পিতামহ ইহার বেশ সজত্তর দিয়া লোক ফিরাইয়া দিলে, উত্তর আসিল ‘যদি এক সপ্তাহ মধ্যে বুড়ো নিজে এসে মেয়ে পৌছে ক্ষমা চেয়ে যায় তে’ ভাল,—নাহ’লে ফের ছেলের বিয়ে দেবো । আমি হরনাথ ঘোষ, আমার ছেলের পায়ে মেয়ে দিয়ে ওর চৌদ্দ পুরুষের মুখ উজ্জ্বল হয়েছে, জানেনা ! আমার অপমান ।’

কিন্তু বুদ্ধ উমাপদ মিত্রও বড় কমজেন্দী তো নহেন । তিনি সকলকার সভয় মিনতি উপেক্ষা করিয়া উত্তর দিলেন,—‘যদি কখন নিজে যাচিয়া আসিয়া পুত্রবধু লইয়া যানতো তাঁহার নাতনী সে ঘরে ঘর করিতে যাইবে, এ না হইলে তিনিও মেয়ে পাঠাইবেন না ।’

শুনিয়া পাড়ার লোক ছিছি করিতে লাগিল, পুত্র সভয়ে অল্পনয়  
করিয়া বলিলেন ‘বাবা এটাকি ভাল হলো? মেয়েটা যে জন্মের মত যায়!’  
বৃদ্ধ শুধু ভ্রুকুটি করিলেন, উত্তর করিলেন না।

ইহার পর একদিন লাল কাগজে সোনালি অক্ষরে ছাপা এক নিমন্ত্রণ  
পত্রে এই ২৪৪৮ জনা গেল,—“আমী : এই আষাঢ় রবিবার আমার  
পুত্র শ্রীমান স্বধীর চন্দ্রের দশঘরা নিবাসী শ্রীযুক্ত রামহরি বহু মহাশয়ের  
প্রথমা কন্যা শ্রীমতী কুমুমকুমারী দাসীর সহিত শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইবে।  
মহাশয়েরা সবাঙ্কবে”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

স্বধার মা এই সংবাদ পাইয়াই শয্যা গ্রহণ করিলেন। পিতা  
আর এক বার পিতার কাছে অল্পনয় করিতে গিয়া, বিগুণ হতাশা লইয়া  
ভগ্ন মনে ফিরিয়া আসিলেন। স্বধা কিছু ভাল করিয়া না বুঝিলেও—  
তাহার পক্ষে যে একটা কিছু মারাত্মক কাণ্ড ঘটিতেছে ইহা  
বুঝিয়া মুখ মলিন করিয়া রহিল। আপনার জেদে জেদী বৃদ্ধ উমাপদ  
তৎক্ষণাৎ তাহার উকিল ডাকাইয়া এক উইল প্রস্তুত করাইলেন।  
তাহাতে আর সব কথাই সঙ্গ্রে এই কথাটা রহিল,—‘তাঁহার জোষ্ঠা  
পৌত্রী শ্রীমতী স্বধাময়ী নগদ ২৫০০০ টাকা পাইবে।’ যদি তাহার  
স্বামী তাহাকে গ্রহণ না করিয়া অন্য দার পরিগ্রহণ করেন, তাহা  
হইলে এই পিতামহদত্ত টাকায় স্বধার স্বামীর কোনই স্বত্বাধিকার  
জন্মিবে না। যদি তাহার স্বামী বিত্তীয় পত্নী গ্রহণের পর আবার কখন  
তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহেন, এবং স্বধা সপত্নীর—স্বামী গ্রহণে সন্মত  
হয়, তাহা হইলে তাহার এই পিতামহদত্ত সম্পত্তিতে কোন স্বত্ব  
থাকিবে না।”

ইহার অর্থ, হরনাথ ঘোষ বোধ হয় বধূর এই মোটা রকম নগদ

টাকাটা ত্যাগ করিবেন না ! তাঁহার এদিকে যে বিলক্ষণ লোভ আছে,— তাহা এই সম্প্রতি তাঁহার সহিত কুটুম্বিতা স্বত্রে আবদ্ধ—উমাপদ মিত্রের তো আর অজ্ঞাত ছিলনা ।

যাহা হউক, তাঁহার জাল পাতিবার উদ্দেশ্যটা আর এক দিক 'দয়া' সংকল হইয়া গেল, জামাতা সুধীর চন্দ্র এই নূতন বিবাহটার দিন কয়েক পূর্বে হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন । প্রথমটা এই কাণ্ডে উমাপদর হাত আছে সন্দেহে হরনাথ তাঁহার পরেই অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু অল্প পরেই জানা গেল,—যে, তা'নয় ; তিনি তখন পি এণ্ড কো'র 'আপলো' নামক জাহাজে আরব সমুদ্র পার হইতেছেন । তাঁহার বি এ পাসের ৪০ টাকা বৃত্তি জমানর ও বিবাহে দাদাশুভ্র-দত্ত ব. মূল্য ঘড়ি, চেন, হীরার আংটি, আশীর্বাদী ও সম্প্রদানের দক্ষিণা প্রভৃতির গিনি মোহর প্রভৃতি,—যা কিছু বিক্রয় করিয়া যাহা পাইয়াছেন,—তাহা লইয়াই আত্মরক্ষার্থ গৃহত্যাগ করিয়াছেন । পত্রের শেষে লেখাছিল,—

“বাবা ! আপনার অবাধ্য হইলাম বটে ; কিন্তু তবু আমি নিশ্চিত জান যে, আপনার অগাধ স্নেহ আমার এ অপরাধকে ক্ষমা করিতে অসমর্থ হইবে না ।”

( ২ )

তাঁহার পর সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর গত হইয়াছে । সুধীর চন্দ্র এখন সিভিল সার্ভিস পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন । যুরোপ হইতে এক বৎসর হইল ভারতে আসিয়াও সুধীর কিন্তু অপার্থস্থ,—দেশ বলিতে সাধারণে যাহা বুঝে,—অর্থাৎ স্বগ্রামে পদার্পণ করেন নাই । বোম্বায়ে সে চাকরি পাইয়াছিল, আসিয়া অবধি সে সেইখানেই আছে । হঠাৎ বাড়ী আসিলে যদি এখানে কোনরূপ বিপ্লব দেখা দেয়,—ভয় সেইখানে । বাড়ীর লোকের

কমা করিতে অবশ্য বিলম্ব ঘটে নাই। বাপ আসিয়া দেখা করিয়া গিয়াছেন, স্বশুরও একবার পুত্রার বন্ধে দেশ ভ্রমণের চলে জামাতাকে দেখিতে আসিয়া ছিলেন। কিন্তু সুধারই ভাগ্যে এ পর্য্যন্ত স্বামীদর্শন ঘটয়া উঠিল না। তাহার স্বশুর হরনাথ ঘোষ ও পিণামহ উমাপদ মিত্র উভয়েই এখন পরস্পরের হারমানার প্রতীক্ষা করিয়া অনর্থক এই বিলম্বটা করিতেছেন। দুজনেই ভাবিতেছিলেন,—একবার মুখ ফুটিয়া বলিলে হয়! কিন্তু জেদে উভয়েই সমান। কে প্রথম ঘাট মানিবার নিচু হইতে যাইবে?

শেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া সুধীরের পিতা সুধীরকে প্রথমে দেখে আনাট স্থির করিলেন। বিধান ব্যবস্থা লইয়া প্রারম্ভ করিয়া জাতে উঠিবার সব উত্তোগ হইল। পিতৃ পিতামহের জলপিণ্ড নহিলে যে লোপ পায়। সুধীরও ইচ্ছাতে অমত করিলনা। সে আসিয়া যথা কার্য্য শেষ করিয়াই একদিন থাকিয়া, ‘ছুঁটা নাই’ বলিয়া, কর্ম্ম হলে যাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেল। সে ও সেই ক্লেদী পিতার পুত্র—পিতা না বলিলে, আর দাদা-স্বশুর না ডাকিলে, সেই বা কেন যাচিয়া স্বশুরবাড়ী যাইবে? বেচারী সুশারই শুধু কোন রকমেরই মানাভিমানের জিন ছিল না, সেই শুধু লজ্জার দায়ে পড়িয়া মাঝে হইতে এত কষ্টটা পাইতেছিল। আর তাহার বাপ মার কষ্টতো তাহার চেয়েও অধিকতর।

তবে তাহার অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া দিন কাটাইতে ছিলেন বটে, কিন্তু জামাতার ধরণ ধারণে তাঁহাদের মনে ভবিষ্যতের জ্ঞান যথেষ্ট আশাও যেন ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছিল। বিলাতের পরশমনি যে এই বঙ্গ-যুবককে পিতৃল হইতে সোনার পরিণত করিতে পারে নাই, তাহা তিনি স্বয়ং তাহার বাবার গিয়া দেখিয়া আসিয়া ছিলেন। এমনই ভাবে

চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিন বুঝি সুধার একঘেরে জীবন নদীতে, একটা ছোট রকম বজা আসিল। একদিন প্রভাতে সে একখানি সাধা সিধা চোকা খাম ছিঁড়িয়া চোখ মুখ লাল করিয়া একগা ঘামিয়া এই পত্রখানি পাঠ করিল ;—

সুধা !

তুমি আমায় চেননা ; তবু এইটুকু আশা করে লিখচি যে, হয়ত আমার একেবারে ভুলেও যাওনি। যদি জিজ্ঞাসা করো হঠাৎ আজ কেন এতদিন পরে এ চিঠি লিখচি ? তার উত্তর দিতে হয় ত আমি পেয়ে উঠবো না। কেন না নিজেই তা' ত দেখছি বুঝে উঠতে পারছি। আজ এই চিঠিটুকু লেখবার বড়ই লোভ হোল, তাই একটু লিখে ফেললুম। এর জ্ঞাত কি বাড়ীর লোকেরা রাগ করবেন ?—সুধীর।

সুধার বিবাহের দিন ধরিয়া পাঁচ বৎসর তিন মাস সাতদিন পরে এই সুধার প্রথম প্রেম-পত্র লাভ ! সুধা এখন তো বড়হইয়াছিল, তাহার নিজের সঙ্গীন অবস্থা বুঝিবার সময় তাহার হইয়াছে। সে জোর করিয়া লজ্জা অভিমান ত্যাগ করিয়া কাহারও মধ্যস্থতা ব্যতিরেকেই লিখিল,—“এতদিন পরে অভাগিনী সুধাকে তবে আবার মনে পড়িয়াছে ? যদি মনে পড়িয়াছে—তবে দয়া ক'রে মনেই রেখো, আর যেন ভুলনা যে আমি তোমার চিরহুঃখিনী সুধা।”

চিঠি পাঠাইয়া দিয়া সুধা বুঝিল এ চিঠির ধরণটা যেন নভেলী ছাঁদের হইল ! কিন্তু তখন আর সে কি করিতে পারে ? চিঠি তো ডাক বাস্তের দিকে অগ্রসর হইয়াই গিয়াছে। যা হয় হোক,—এই ভাবিয়া সে লজ্জা ভুলিবার চেষ্টায় অধিকতর লজ্জিত হইয়া রহিল।

ইহার পরে উত্তরেরই দু'দিন খানা পত্র বিনিময় হইয়াছিল। শেষ পক্ষে

সুখা জানিল তাহার স্বামীর শরীর তেমন সুস্থ নাই । তিনি কিছুদিনের জন্ত ছুটির দরখাস্ত করিয়াছেন । হয় তো দার্জিলিং, নয়তো সিমলা ; এমনি একটা কোথাও যাইবেন । সঙ্গে থাকিবেন তাঁহার পিতা ।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুখা ভাবিল ; ‘তবু বলতে পারেন নি—তোমার কাছে যাবো,—কি তোমায় আনতে যাবো,—পুরুষ মানুষ কত নিষ্ঠুরই হয়!’

৮পূজার বন্ধে অবলপুরে পিসিমার বাড়ী পিতার সহিত বেড়াইতে আসিয়া সুখা একটু আনন্দ পাইল । পিসিমার মেয়েরা তাহার সমবয়সী ।

কয়েক দিন গত হইলে একদিন সুখা, স্নেহ ও নীরদ মার্কেল রক দেখিবার জন্ত বড়ট বাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল । সুখার পিসিমা বলিলেন,—“আজ থাক বাছা, আজ উনি বাড়ী নেই ; আর একদিন তখন যেও সব।” কিন্তু মেয়েরা কিছুতেই সে কথায় কান দিল না । সুখা বলিল—“তা নেই বা পিসেমশায় থাকলেন, বিনোদ’-দা আমাদের নিয়ে যাবেন । তোমার ছুটি পায়ে-পড়ি পিসিমা, আজ আমাদের যেতে দাও । কোন দিন আবার বাবা ফিরে যেতে চাইবেন, তার কি কিছু ঠিক আছে ? আজি আমরা দেখে আসি।” অগত্যা অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিসিমা সন্মতি দিলেন । মেয়েরা আনন্দে তাড়াতাড়ি যেমন পারিল গুছাইয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল ।

বিনোদ কুমার দর বাড়াইবার জন্ত একবার একটু মুখ গভীর করিয়া বলিলেন,—“আমি যে তোদের এত গুলোকে ঘাড়ে ক’রে বইব, তা’-তার জন্তে কি আমায় তোরা দিবি তা বল।”

স্নেহ রাগিয়া বলিল, “দোব আবার কিগো ? বড় ভাইকে বুঝি আবার কেউ কিছু শোধ দেয় ?”



“নাঃ দেয় না । বড় কুণি বানের জলে ভেসে এসেছে ! শুধু তুইতো ভাই খুব বড় মানুষ, তুই কি দিবি বল্ দেখি ? তুই হলি ম্যাগিষ্ট্রেট-মণ্ডি, —যে সে কি !”

সুধার কর্ণমূল হইতে চক্ষের প্রান্ত পর্য্যন্ত লজ্জার লাল ইষ্টম উঠিল । কি হিসাবে তাহাকে বড় মানুষ বলা হইতেছে, —তাহাই বুঝিয়া কি তাহার এ লজ্জা ? হায়, বিনোদ তো তাহার অন্তরের বিপুল দৈন্ত দেখিতে পায় না । সে যে ভিখারিনীরও অধনা ।

কিন্তু তা পায় । বিনোদও তো তাহার সত্যকার অবস্থা না জানে তা নয় । এই পরিস্থিতিতে তাহার মনের ককণ ভাব দেখিয়া বিনোদ পরিচাস সম্বরণ করিয়া বলিল, “নে, নে গোবা দাবিতো তৈরী হয়ে নে চট ক’রে ।”

সুধা অনুরোধ করিল, “পিসিমা তুমিও চলো না ।”

পিসিমা ইচ্ছাতে রাজ্য হইতে পারিলেন না । কহিলেন—“ন বাছা উনি, দাদা কেউ বাড়ী নেই, কখন ফিরে আসেন,—সবাই বাড়ী ছেড়ে গেলে কি চলে ? না হয় আমার দেখা নাই হোলো, দেবতাও নয়, ঠাকুরও নয়, ঝরন, পাহাড় — সব আমার দেখতে যেতে বড় ইচ্ছাও কবে না । তোরা না, খুব সাবধানে বাস ।”

“পিসিমার যেমন সবোচ্চ ভয়, এই তো এখান থেকে এখানে,—তার আবার সাবধানই বা কি ? আর কিই বা কি ?”

পৌছিতেই বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল, দেখা শুনা করিতেই সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল । যখন স্বেত মণ্ডলের উপর প্রচণ্ড বেগে সূর্য্যাস্তের শেষ রশ্মি-বিমিশ্র—স্বর্ণবর্ণ জন্মোত আহুড়াইয়া পড়িয়া হীরক চূর্ণের স্রায় চারিদিকে ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল, তখন সেই দৃশ্য হইতে কাহারও চোখ ফিরিতেছিল না । কমেই যে সেই জলের বর্ণ পরিপক্কিত

হইতেছিল, তাহা তখন যেন কাহারও লক্ষ্য পর্যাস্ত ছিল না। কিন্তু এ পৃথিবী শুধু ভাবেরই রাজ্য নয়,—ইহা বাস্তব এবং গতিশীল। সহসা ভাবে বিভোর সেই দর্শকগণকে সচেতন করিয়া তুলিয়া ঘোর হুহুকার সহকারে অশনিভরা মেঘ গর্জিয়া উঠিল। তখন ফিরিয়া সকলেই এক সঙ্গে দেখিলেন,—কালো মেঘে নাল আকাশে একটুও আর কোনখানে ফাঁক পর্যাস্ত রাখে নাই। চারিদিকের গাছ পালা-গুলা অমন স্তব্ধ হইয়া যেন কি একটা বিপ্লবেরই জ্ঞান প্রতিক্ষা করিয়া আছে।

স্নেহ ইহা দর্শন করিয়া বলিল,—“এই সময় এমনি নির্জজন জায়গায় ছোটোছুটি কর্তে বড় ভাল লাগে। আর তাই ছুটে গিয়ে ওই দেবদারু গাছটাকে আগে ছুঁতে পারে দেখা যাক।”

তাহারা সেই অদূরের গাছ লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। বিনোদের বারণ ও আহ্বান কেহই নিজেদের সে বন্ধনমুক্তির উৎসাহে কানেই তুলিয়া না।

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া কেহ ফিরিল না দেখিয়া, বিনোদও তাহাদের ফিরাইয়া আনিতে—তাহাদের দিকে তখন বাস্তব হইয়া ছুটিলেন। মেঘ তখন আকাশের কানায় কানায় ভরিয়া—আর ভরিবার জায়গা পাইতেছিল না। ঝড় এইবার আসন্ন হইয়া আসিয়াছে, তাহা পাখীদের দেখিলেই বোঝা যায়। তাহাদের অবস্থা দেখিয়া যেন চারিদিক হইতে সমস্ত গাছ পালা হঠাৎ এক সঙ্গে ঝাঁকড়া মাথা হুলাইয়া হাসিয়া উঠিল। হুহুগুগু বাতাস সেই অটু হাসিতে যোগ দিয়া তাহাঁদের তৈরব বিষণ্ণ বাজাইয়া দিল। আকাশে গভীর বজ্রধ্বনি হইল, বিনোদ চীৎকার করিয়া ডাকিলেন।

“স্নেহ, সুধা, নীক, ওরে তোরা শীগগির ফের, সহরের দিকে ছুটে চল,—ওরে শীগগির ফের ।”

কড় কড় শব্দে তাঁটার সে উচ্চ শব্দ কোথায় ডুবাইয়া দিয়া লহরে লহরে বিছাৎ খেলিয়া গেল । দেখিতে দেখিতে পট্ পট্ শব্দে বৃক্ষ লতা ছিঁড়িয়া, উপড়াইয়া, ভাঙ্গিয়া, স্বর্গে মর্ত্তে রসাতলে একসা করিয়া দিয়া সর্ব্বত্রই ওলট পালট বাধাইয়া, এক ভীষণ ঝটিকা আদিয়া উপস্থিত হইল । মেঘের অন্ধকারে একবারে চারিদিক অন্ধকারময় হইয়া গেল ।

যখন ঝড় থামিল তখন গভীর অন্ধকারে আশাশ পাশাল পরিপূর্ণ । মৃণাল ধারে বৃষ্টি হইয়া রাস্তায় প্রায় এক ইঁটু কাদা ।

বিনোদ স্থলিতপদে দুই ভগিনীর দুই হাত ধরিয়া—দীর্ঘে ধীরে সেই অতি পিচ্ছিল পথে অগ্রসর হইতেছিলেন । সুধাকে এই দুর্য্যোগের মাঝখানে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে, কোথাও আর তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাউতে-ছে না । কোথায় গেল ? এই অশান্ত বৃষ্টি-ধারার মধ্যে আর ছুটি শীতান্ত্র ভয়ান্ত বালিকা সঙ্গে বিনোদ নিজেকে বড় বিপন্নই বোধ করিল । কোথায় যায় ? ইহাদের কি করে ? সুধাকেই বা খোঁজ করিয়া বেড়ায় কোথায় ?

এদিকে ঝড়ের মধ্যে ছুটিতে ছুটিতে কে কোথায় গিয়া পড়িয়াছিল তাঁটার ঠিকানা ছিল না । যখন বৃষ্টির ঝাপটা খুব জোরে পিঠের উপর আছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ হইল, তখনই সকলের সঙ্গ ছাড়া হইয়া চারিদিকে জমাট বাঁধা অন্ধকারের মাঝখানে সুধার প্রথম চট্কা ভাঙ্গিয়া দারুণ ভরে সে একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িল । গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে—কণ্ঠ হইতে শব্দ বাহির হইতেই চাহে না । তবু প্রাণপণ শক্তিতে কোন মতে কাতর কণ্ঠে সুধা ডাকিল—“বিনোদ-দা, নীক, ও ভাট-মেজদা !”

আবার মেঘ ভৈরব গর্জনে ডাকিয়া উঠিল, বৃষ্টি আরও জোরে

চাপিয়া আসিল, আর কোন সাড়া আসিল না। ভীত সুধা দিক-নির্ণয়ে অক্ষম হইয়া যেরূপে পারিল জ্ঞানশূন্য একদিকে ছুটিতে লাগিল। কোথা বাইতেছে,—কোথায় যাওয়া উচিত,—সে জানতুকৃত হয় তো তাহার ছিল না। কেবল একটু ছঁষ ছিল যে, ইহার একটি দিকে নদী আছে। ছুটিতে ছুটিতে হঠাৎ কিসে বাধা পাওয়া সহসা সে হোঁচট খাইয়া চোচাপটে আছড়াইয়া পড়িয়া গেল। “নাগো!” বলিয়া কাতরোক্তি করিয়া উঠিল। বোধ হইল যেন পায়ের গাড়টা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। পায়ের যন্ত্রনা একটু পরে ঈষৎ কমিয়া আসিলে হাত বাড়াইয়া বাড়াইয়া সে দেখিল—যাণী তাহাকে বাধা দিয়াছে—তাহাই হয় তো এই বৃষ্টি-ধারা হইতে আশ্রয়ও দিতে পারে। সেটা একটা বাংলো বাড়ীর সামনের সিঁড়ি।

আশঙ্ক চিন্তে সে তখন সাবধানে পৈতা করটি উঠিয়া অতি কষ্টে আহত পাটাকে টানিয়া টানিয়া বারান্দায় উঠিল। গাড়াইয়া হাতড়াইয়া ঘরের দ্বারও স্থির করিল। কিন্তু কে আর এ ভবেনাগে দ্বার মুক্ত করিয়া রাখিবে? দরজা ভিতর হইতে খিল আঁটিয়া বন্ধ কর। সুধার তখন বড় দার! যার পর নাই;—সেই প্রাণের দায় তাহার উপস্থিত! এখন—কাহার বাড়ী এটি, ইহার কি বৃত্তান্ত—এসব কিছুই ভাবিবার ক্ষমতা বা বুদ্ধি তাহার মাগায় নাই। তাহার একটু আশ্রয়ের নিতান্ত দরকার। তা বাঘের বাসা হইলেও সে এখন তাহাতে প্রবেশ করিতে রাজী আছে। প্রাণপণে দ্বার ঠেকাঠেলি করিয়া সে ঢাকিল, “ওগো কে অছগো,—দোর খোল।”

কিন্তু সে ছুধোঁগে—প্রকৃতির সেই উচ্চ ক্রন্দন রোলে, সুধার সেই পরিশ্রান্ত কাতর ক্লাস্ত আহ্বান কেহই শ্রুতিতে পাঠল না। সেও

আর বেশীক্ষণ সে অবস্থায় দাঁড়াইতে পারিতেছিল না, অবসর হইয়া সেইখানেই ঘরের কাছে গুইয়া পড়িল ।

( ৩ )

সুখা যখন চোখ চাহিল,—প্রথমটা তাহার স্বপ্নই মনে হইয়াছিল । তারপর ভাল করিয়া চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিতে, তখন বুঝিল স্বপ্ন নয়, সত্য সত্যই সে এক অপরিচিত শয্যায় আশ্রয় পাইয়াছে ।

সে ধীরে ধীরে সেই এতক্ষণকার আশ্রয় পাগল হইতে নামিয়া একটু অগ্রসর হইতেই উভয় গৃহের মধ্যস্থ একটি দ্বারের পর্দা নড়িয়া উঠিল এবং সেই দরজা দিয়া কে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক এই ঘরে প্রবেশ করিয়াই সসম্মুখে বলিয়া উঠিলেন,—“এই যে আপনি উঠেছেন ।”

সুখা অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে মাথা নিচু করিল । সে অবশ্য বুঝিল,—ইনিই তাহার আশ্রয়দাতা । আশ্রয়দাতাকে যে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত তাহা তাহার একবারের জন্তও মনে পড়িলই না,—বরং সে একটু অসন্তুষ্ট হইয়াই ভাবিল,—“এ লোকটিতো বাঙ্গালী দেখছি, বোধ হয় এ বাড়ীর মেরোও এ বাড়ীতে আছেন, তা তাঁদের কারকে পাঠালেই তো হ’তো ? এ আবার কেমন ভদ্রতা বাবু ?”

আগন্তুক তাহাকে নীরব দেখিয়া আবার বলিলেন—“আপনার কাপড় জামা সমস্তই ভিজে, এই পাশের ঘরটার অল্প কাপড় পাবেন । ওগুলো ছেড়ে আসুন । তা না হ’লে হয়ত অসুখ করবে । অনেকক্ষণ যদিও ওগুলো গায়েই রইলো,—কি করি উপায় ছিল না । মাশ কর্কেন,—আমার এখানে জীলোক দাসী পর্য্যন্ত একটা নেই । তাই অজ্ঞার হচেছে জেনেও আমার আপনাকে এই অবস্থায় রৈখে দিতে হ’য়েছে ।” সুখার

অত্যন্ত শীঘ্র করিতেছিল, দ্বিরুক্তি না করিয়াই সে তাই তখন পার্শ্বের  
স্নানাগারে বস্ত্র পরিবর্তন করিতে চলিয়া গেল ।

সে ঘরে তাহার জন্তই বোধ করি একটা আলো ছিল, কৌচান  
সরু পাড় ধুতি ও একখানা রামপুরী চাদর মাত্র সে আলনার উপর  
দেখিতে পাঠিল ।”

কাপড় চোপড় সব ছাড়িয়া, চুলগুলি তোঁথালে দিয়া মুছিয়া, সে পূর্ব  
স্থানে ফিরিয়া আসিবার দেখিল, গৃহস্থামী সেই ঘরেই একটা চৌকিতে  
বসিয়া আছেন । অনেকখানি প্রকৃতিস্থ হইয়া আসার সঙ্গে সঙ্গেই সুধা  
মনে মনে এ নূতন আশ্রয়ের নূতন বিপদ অশ্রুভব করিতেছিল । এখন  
ইহাকে কাছে দেখিয়া তাহার সে ভয়টা আরও একটু বেগী হইল ।  
এই নারীগৃহ গৃহে, অচেনা পুরুষের সঙ্গে কেমন করিয়া সে নিশিষাপন  
করিবে ? তাহার নিকট মনের ভয় সে চাপিতে পারিল না, সময়ে  
বলিয়া উঠিল—“বিনোদ দাদা কি আসেন নি ?”

গৃহস্থামী—সেই-কেদারায় উপবিষ্ট পুরুষ—তাহার সাড়া পাইয়া  
উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন—“তিনি কে ? কই কেউ তো আসেন নি ।  
আপনি দেখছি বাঙ্গালীর মেয়ে । আপনার এ রকম নিরাশ্রয় অবস্থা  
কেন ?”

সুখার এইবার চোখ ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল । অতি কষ্টে সে  
চোখের জল চাপিতে চাপিতে রুদ্ধপ্রায় স্বরে বলিল—“আমরা মার্কেট  
রক ধেখতে এসেছিলাম । সন্ধ্যার গাড়ীতেই বাড়ী ফিরতুম, তা হঠাৎ  
ঝড় এসে পড়লো, কে কোথায় গিয়ে পড়লে,—আমিও এখানে,—”  
বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছাপাইয়া টস্ টস্ করিয়া ফোটা কয়েক জল  
ঝরিয়া পড়িল । আবার পড়িতে যদি আরম্ভই করিল. তো আঃ থামিলনা ।

সন্ধ্যারাত্রেই সেই সর্ব্বনেশে বৃষ্টিটার মতই তাহা অঝোরে পড়িতে লাগিল ।

তাহার আশ্রয়দাতা বড় বিপদেই পড়িলেন । কি বলিয়া তিনি এই শুন্দরী অতিথিকে সাহসনা দিবেন, অথবা কি যে করিবেন, কিছুই যেন তিনি ভাবিয়া কুল কিনারা দেখিতে পাইলেন না । কিছুক্ষণ বিব্রতভাবে দাঁড়াইয়া, তাহার কারা দেখিয়া, অবশেষে বলিলেন,—“তিনিও কোথাও এমনি আশ্রয় নিয়েছেন আর কি । সকালেই আমি তাঁর খোঁজ করোঁ, আজ আপনি বড় পরিশ্রান্ত হ’য়েছেন, এখন একটু বিশ্রাম করুন, আমি ও ঘরে যাই ।”

তিনি দরজার দিকে ছ’পা অগ্রসর হইয়াই আবার ফিরিলেন । কারণ তাঁহার পশ্চাতে একটা অতি ভীতিপূর্ণ অক্ষুট শব্দ শোনা গিয়াছিল ।

সুখা একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া একটু দৃঢ়ভাবে চঠাৎ বলিয়া উঠিল,—

“না না এমন ক’রে এখানে আমি থাকতে পারি না, আমি তার চেয়ে রাস্তার ব’সে থাকবো—সেও ঢের ভাল ।”

তাহার আশ্রয়দাতা একজন তরুণ যুবক,—তাঁহার শরীরের রক্তও অবশ্য খুবই ঠাণ্ডা নয় । তিনি তাহার এই ভয়, সন্দেহ ও অকৃতজ্ঞতা দেখিয়া নিজেঁকে কিঞ্চিৎ অপমানিত বোধ করায়—তাহার উপর ঈর্ষা বিরক্ত হইলেন । একটু রুষ্টভাবে বলিলেন—“কেন এখানে কি আপনার কোন অনুবিধা হ’চ্ছে ? বলুন,—তা না হ’লে কি জ্ঞাত এরকম কথা বলছেন ? আপনাকে ভদ্র ঘরের মেয়ে বলে মনে হ’চ্ছে, আমিও আপনারই একজন স্বদেশী ভদ্র লোক আমাদের কি একটুও মনুষ্যত্ব নাই, আপনারা এই রকম মনে করেন ? আমাতে আপনি কিছু যদি অহত্মতা দেখে

থাকেন, তা'ও স্পষ্ট ক'রে আমার বলুন, আমি তা হ'লে সেটা এখনি  
তুধ'রে নিই।”

গর্জিত কথাগুলো ও বক্তার মুখে তেমনি সগর্ভ ভাব সুধার মনে ইহারঃ  
প্রতি যেন কতকটা বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে চাহিল। কিন্তু সে অনেক  
পুস্তকে পড়িয়াছে যে, সকল সময় বাহির দেখিয়া মন্দ লোককে চেনা  
বায় না। রামায়ণের সন্ন্যাসী-বেশী রাবণ প্রভৃতির অসুখস্প্যয় দৃষ্টান্তের  
অভাব নাহ।

সে ধীরে ধীরে কহিল, “আপনি রাগ ক'রবেন না। এখন তো ঝড়  
বৃষ্টি খেমে গেছে,—আমি কেন এইবার ঘাই না?” এই বলিয়া সে আরও  
একটু অগ্রসর হইল।

গৃহস্থামী বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না তাকি হ'তে পারে?  
এ রাতে এ হুর্ঘ্যোগে আমি কি আপনাকে একলা ছেড়ে দিতে পারি?”

সুধা ভয়ে বিষয়ে অস্ফুট ধ্বনি করিয়া উঠিল, “ওমা! আমি তবে কি  
ক'রবো?” ভীষণভাবে ক্রুদ্ধ হইতে গিয়া গৃহস্থামীর হঠাৎ মনে পড়িল যে,  
এটা ইউরোপ নয়, এটা ভাতরবর্ষ! বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে এই  
হুর্ঘ্যোগে এক রাত্রি অচেনা দেশে, এক নারীশূন্য গৃহে, অপরিচিত পুরুষের  
সঙ্গ খুবই ভীতিজনক সন্দেহ নাই। নিজের অজ্ঞায় অভিমানে লুপ্তিত  
হইয়া তাই একটু দয়াদ্রি কণ্ঠেই বলিলেন, “তবে এক কাজ করা যাক,  
আমি আপনার বাড়ীতে একটা টেলিগ্রাম করি। তাঁরা এসে আপনাকে  
নিরে যাবেন। এখন তাঁদের ঠিকানাটা কি বলুন দেখি?” অশ্রুস্রাবিতা  
সুধা কলের জ্বায় বলিয়া গেল, “বিপিনবিহারী রায়—সেরপুর।”

টেলিগ্রাম পাঠাইয়া আসিয়া যুবক দেখিলেন,—সুধা তখনও সেইখানে  
দাঁড়াইয়া অবব্যবরে কাঁদিতেছে। তাঁহার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল



দুইটা ভাল কথাই এই বিপদে নারীকে একটু সাহায্য করিয়া তাহার গোথের অজস্র প্রবাহিত জলের ধারা থামান। কিন্তু কেমন একটা অনভ্যাসজনিত লজ্জাও বোধ হইল। তা ছাড়া সেটা কি ভাবে এই সন্ধিক্ষণে চিন্তা নারী গ্রহণ করিবে সে সম্বন্ধেও একটু ভয় ছিল। একটু বিপন্নভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্বপ্ন পরে বলিলেন, “চুপ করুন ; বোধ হয় ভোর চারটের ট্রেনে কেউ না কেউ সেরপুর থেকে এসে পৌঁছিবেন। দুর্ঘ্যোগ থেমে গেছে যখন, তখন আসার কোন বাধা নিশ্চয়ই পড়বে না।”

সুখা এইবার একটু কৃতজ্ঞ ভাবে তাহার আশ্রয়দাতার মুখের দিকে চাহিল। তাঁহার সৌম্য সুন্দর মুখে ও করুণ দৃষ্টিতে তাহার এতক্ষণ পরে তাহার উপর যেন একটু বিশ্বাস ও ভরসা জন্মাইতে চাহিল। সে ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কে ?”

সুবক মনে মনে একটু হাসিয়া বলিলেন—“আমি একজন ভদ্র কারস-সন্তান। আমার নাম সুধীর চন্দ্র ঘোষ।”

নামটা শুনিয়া সুধার মুখটা একটু লাল হইয়া উঠিয়াছিল, একটু ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া সে ভাবিল—“সংসারে এক নামের কত লোকই থাকে ?”

( ৪ )

ক্লান্ত সুখা অতি শীঘ্রই এই অপরিচিত পরাশ্রয়ে বিপদের ভয় ভাবনা ভুলিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তথাপি সেই মুহূর্ত্তপর্বেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ চাওয়া সে যাহা দেখিল, তাহাতে প্রথমটা সে নিজের দৃষ্টি ও বুদ্ধিকে অবিশ্বাস করিয়া আড়ষ্ট হইয়া রহিল। কিন্তু সেই এক মুহূর্ত্ত পরেই যখন অবিশ্বাস পরিবার আর কিছুই রহিল না, তখন ক্রোধে ও বিরক্তিতে তাহার ক্ষুদ্র ললাট কুণ্ডিত ও অকুণ্ড নেত্রদ্বয়

আরক্ত হইয়া উঠিল । আহত হইলে ফণিনী যেমন করিয়া ফণা তুলে, তেমনি করিয়া সে তাহার জগসিক্ত কেশগুচ্ছ মুখের উপর হইতে অপসারিত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

সুধীর একটু ঘেন অপ্রতিভ ভাবে ঈষৎ সরিয়া গেলেন । সুধা একবার মাত্র তাহার রাগ-রক্তিম বিশাল নেত্রের তীব্র দৃষ্টি তাহার কুণ্ঠিত মুখের উপর বজ্রের মত নিক্ষেপ করিয়া বিনা বাক্যবাহ্যে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল । দ্বার খুলিয়া যখন সে বাহির হইয়া যাব যাব, তখন সহসা গৃহস্বামীর ক্ষণিক নিশ্চলতা দূর হইল । তিনি ছুটিয়া আসিয়া দ্বার রোধ করিয়া দাঁড়াইলেন, মুণ্ড হাসিয়া কহিলেন—“সুধা, কোথায় যাচ্ছে !”

সুধার উজ্জল চোখে তীব্র ঘৃণা ফুটিয়া উঠিল । ক্রোধ-কম্পিত বিজ্রপের স্বরে সে বলিল, “আপনি না ভদ্র কায়স্থ-সন্তান !”

গৃহস্বামী সুধার রাগ দেখিয়া মূহ্ মূহ্ হাসিতেছিলেন, সেই ভাবেই বলিলেন, “হ্যাঁ সুধা, আমার পরিচয়টা আমি মিথ্যা দিইনি । যা বলেছি সত্যই আমি তাই । এ ঘরের সব দোরগুলো তুমি ভিতর থেকে বন্ধ ক’রেছিলে তাই এই দোরটা খুলেই এসেছি,—তোমার ঘুমভাঙ্গা পর্য্যন্ত আমি আর অপেক্ষা করে থাকতে পারিনি ।” সুধীর হাত বাড়াইয়া তাহার হাত ধরিল—“সুধা !”

কুরু সুধা তাহার হাত ঠেলিয়া হ’পা পিছাইয়া গিয়া ক্ষোভে হুঃখে কাঁদো কাঁদো হইয়া বলিয়া উঠিল—“তুমি এত বড় পাপিষ্ঠ !”—বলিতে বলিতে নিজের একান্ত অসহায় অবস্থা ভাবিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল, আর আত্মদমন করিতে পারিল না ।

তখন গতিক বড় মন্দ দেখিয়া সুধীর আর তাহার লোভটুকু বজায় রাখিতে পারিলেন না । পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া

সুধার হাতে দিয়া হাসিয়া বলিলেন—“এটা কার হাতের লেখা বলতে পারো?”

সুধা তাহার পিতার হস্তাক্ষর তৎক্ষণাৎ চিনিয়া আশ্চর্যভরে সেই পত্র পাঠ করিতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ প্রথমে সাদা ও পরে গাঢ় রক্তবর্ণে পরিবর্তিত হইয়া গেল। পাঠ শেষে অধিকতর সলজ্জমুখে সে মাথা নিচু করিল, তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত যেন কিসের তাড়নায় কাঁপিতেছিল। চিঠিখানা সেই আবেগ ও আবেশ-কম্পিত শিথিল হস্ত হইতে খসিয়া পড়িয়া গেল।

দর্শক নীরবে সত্যম্ব সকৌতুক দৃষ্টিতে সুধার এই ভাববিপর্যায় দেখিতেছিলেন। চিঠিখানি ভূমি হইতে কুড়াইয়া লইয়া বলিলেন, “দেখলে ত তোমার বাবা লিখছেন;—

পরমশুভাশীর্ষাদ বিজ্ঞাপন, বাবা সুধীর!

আমি আজ বৈকালে মাত্র জানিলাম যে তুমি মীরগঞ্জে মার্কেল রকের কাছে আছ। আমি মনে ক’রেছিলাম সুধাকে আমি নিজেই লইয়া গিয়া তোমার হাতে সঁপিয়া দিয়া আদিব। বাড়ী ফিরে দেখি মেয়েরা মার্কেল রক দেখিতে গিয়াছে। বিনোদ ও তোমার টেলিগ্রাম প্রায় এক সঙ্গেই এলো, তাইতে জানিলাম সুধা স্বয়ংই তোমার কাছে উপস্থিত হ’য়েছে। ঈশ্বরের আশীর্ষাদে এই মিলন নিশ্চয়ই তোমাদের অবিচ্ছিন্ন সুখের হইবে। বিনোদ এই চিঠি নিয়ে যাইতেছে, তারই সঙ্গে তোমরা দুজনে একবার এসো। সুধার পিসিমাও তোমাদের একবার একত্র দেখতে চাচ্ছেন, তা না হ’লে আমরাই তোমাদের কাছে যেতাম।

আশীর্ষাদক—

শ্রীকালীপদ মিত্র।

সুধা ত্রুতক্ষণ দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল, এসকল কথার একটি অক্ষরও তাহার কানে হয়ত যায় নাই। সে আপনার এত বড় সৌভাগ্য কিছুতেই যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, তাই সে হঠাৎ অর্ধ অনিচ্ছাসে বলিয়া উঠিল, “যদি এ চিঠি বাবার লেখা না হয় ;—”

তাহার ঠোঁটে বাকী কথা আটকাইয়া গেল। সেটা বড় ভাষণ অপবাদ,—সহসা কাত্যকেও দেওয়া যায় না।

সুধীর এবার উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল “এ বড় মন্দ মজা নয় ! সুধা, তুমি প্রথম থেকে আমাকে যে মস্ত বড় একটা বদমায়েস বলে স্থির ক’রেছ কিছুতেই দেখছি সেটা আর ভুলতে পারচোনা। তা তুমি বলতে পারো। কারণ আমাদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে পরিচয়টা বেশ ভাল রকমই আছে কিনা ! আমিই কি তোমাকে এতক্ষণ আমার সুধা বলে মনে ক’রেছিলাম ?—বরং মনে হচ্ছিল এ আবার কি একটা গ্রহে পড়া গেল ! আচ্ছা তুমি আমার চেন না ; কি হু”

বলিতে বলিতে সে দ্বার খুলিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপরের রাইটিং কেশ হইতে অর্ধ নিখিত একখানা পত্র তুলিয়া লইয়া— আবার সুধার নিকটস্থ হইল। সেখানা তাহার সামনে ধরিয়া মুছ হাসিয়া বলিল, “আবার লেখাতো চেন ? দেখ দেখি এ লেখাটা তোমার স্বামীর কি না ?”

সুধা মাটি হঠতে দৃষ্টি তুলিয়া কম্পিত কটাক্ষে তাহার প্রসারিত হস্তস্থিত পত্রখানার দিকে দৃষ্টি করিল। “প্রাণের সুধা !” এই তো সেই চেনা হাতের প্রিয় সম্বোধনটি ! হায় এ কি বিড়ম্বনা ! এই অপরিচিত প্রাণীদ্বয়ই কি পলম্পরের চিরজীবনের সহায় ? ইহাটাই কি ইহাদের হৃৎকনের একমাত্র ‘প্রাণাধিক’ ‘প্রিয়তম !’ সুধার লজ্জার রাস্তামুখে একটু

ককণার মুহ হাসি ফুটিয়া উঠিল। নভেলেও যে এমন প্রেমিক যুগলের কল্পনা দেখা যায় না।

সুধীর কিন্তু এইটুকু প্রমান দিয়াই নিশ্চিন্ত হইল না, হাজার হউক সেওতো একটা ম্যাজিক্ট্রেট। বৈকালে প্রাপ্ত বয়সে হইতে রিডাইকেস্ট করা পত্রখানা নিজের বেড়াইবার কোটের পকেট হইতে বাহির করিয়া আনিয়া সুধার চোখের সামনে তেমনি করিয়া ধরিয়া বলিল—“চেয়ে দেখ দেখি সুধা, এ চিঠিখানা বোধ হয় তুমি তোমার স্বামী সুধীরসুই লিখে থাকবে। অত কোন জালিয়াৎ সুধীরের দয়তো এটা পাবার সম্ভাবনা ছিল না?”

সুধার একবার ইচ্ছা হইল তাহার লেখা এই চিঠিখানা ইহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া কুটা কুটা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলা ভিঃ ছিঃ কি লজ্জা! এই যে অপরিচিতের প্রতি রাত্রের মধ্যে কত বারই অবিশ্বাস তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল;—সেই অবিশ্বাসে যাহাকে সে অকথ্য অপমান পর্য্যন্ত করিতে দ্বিধা করে নাই, তাহার প্রতি এই লিপিখানি কত ভালবাসা, কত অভিমান-সোহাগই না বহন করিয়া আনিয়াছে; যাহাকে চোখে দেখিলে চিনিতে পারিবার মত এতটুকুও সঞ্চয় তাহার নাই, তাহাকে কি বলিয়া তাহার আপনার মনের সমস্ত সঞ্চয়টুকু সরল বিশ্বাসে সে উজাড় করিয়া দিয়াছে?—এমন বোকা মেয়ে সে!

সুধীরের কথায় অভিমানে ছুঁফোঁটা চোখের জল তাহার লজ্জারক্তিম গালের উপর ঝরিয়া পড়িল। তাহাকে কাদিতে দেখিয়া সুধীর তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিতে গেল, আবার হাতখানি সরাইয়া লইয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি সুধা এবার তোমার আমি ছুঁতে পারিতো?”

সুধীর তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া লইতেই সে তাহার বক্ষে

কাঁপাইয়া পড়িয়া বড় স্থখে বিজড়িত-অভিমানের কান্না কাঁদিয়া তাহার আলোড়িত বকের বাহিরটা ভাসাইয়া দিল। তখন জানালায় আশপাশ দিয়া উষাবতী তাহারই মত রাগরক্তিম মুখে উঁকি দিতে ছিলেন। ভোরের বাতাস গাছ'পালার উপর হইতে গত বৃষ্টির বারিবিন্দু নাড়া দিয়া তাহারই অশ্রুবিন্দুর মতন একটি একটি করিয়া ঝরাইয়া ফেলিতেছিল।

বাহির হইতে বিনোদ ডাকিয়া বলিল, “সুধীর! সুধা কি উঠেছে? তার জন্য বড় ভাবনা হ'য়েছিল। তাকে একবার ডেকে নাও দেখি।”

সুধা মুখ তুলিল। সুধীর তাহার মংলব বুঝিতে পারিয়া তাহার একটি হাত ধরিয়া ফেলিল,—হা সয়া ডাকিল,—“বিনোদ দা তোমাদের সুধা আমার সঙ্গে তারি ঝগড়া ক'রেচে—বলছে আমি নাকি জালিয়াৎ, ও চিঠি জাল ক'রে'চ। তুমি এসে আমার বাঁচাও ভাই।”

## ক'নে দেখা ।

যখন আমি মেডিকেল কলেজের এম বি ক্লাসে ফিণ্ড ইয়াং পণ্ডিতাম  
তখনকার একদিনের একটা ঘটনা বলি শোন,—সে কথা শুনিলে তুমি  
আর তোমার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়াকে কঠিন বলে কাঁচনি  
গাহিতে বসিবে না। আমার বোধ হয় তেমন অশান্তিকর ঘটনায়  
তোমাদের কলেজের ছাত্ররা তো দূরে থাক —তাহাদের প্রিন্সিপাল নিজে  
শুক্কু কখনও পড়েননি। হাশচো ? আমি বারণ করচিনে, তবে আমার  
কাহিনীটা শেষ হ'য়ে গেলেও যদি হাসতে পার,—তাহ'লে বয়ঃ বোঝা  
যাইবে। না ভাই আমার হৃদয় মোটেই তরল নয়। তাহ'লে কি আর  
মেডিকেল কলেজে ডিপ্লোমা নিয়ে বেরতে পেরিছি ? দয়া মায়' ঘৃণা  
পিত্ত সব না ত্যাগ ক'রলে ডাক্তার হওয়া যায় না।

দুই চারিটা বাজে কথা না বলিলে কি গল্প বলা যায় ? বিশেষ যে ছোট  
আমার গল্পটি, একেবারে যেন 'নটে গাছটি মুড়িয়ে' যাবে, না ভাই ওটা  
দস্তদ কথা ! সত্য কথা বলিতে কি, —আমার মনটা এখনও ডাক্তার হইয়া  
উঠিতে পারে নাই। মরার উপর দিয়া অভ্যাস করিয়া যদিও আমি এখন  
জ্যোতির উপরেও ছুঁবি চাণাইতে পিছু পা' নই, তবু আমার যা কিছু অত্যাচার  
তা এই দেহগুলোর উপরে,—তা নিজের ভিতরে যে জীবাশ্ম তিনি  
এখনও গরীবের কাছে হাত পাতে নারাজ হননা —মাঝরাতে কলেরায়  
বোঁগীর জন্তু কাতর আস্থান এলেও মাথা ধরেছে,—বলিতে গেলে মুখ  
তিঁনি চেপে ধরেন। মনের ভিতরে এখনও এই যে পাকা ডাক্তার হইয়া  
উঠিতে পারি নাই, এও হয়ত তাঁহারই শাসনে। তবে আশা আছে—

ভিকিটের হার যেমন বাড়িতে থাকিবে, দুই থেকে জোড়া সিঁড়ি টপকে যেমন উপরের প্রাঙ্গণে পাইতে থাকিব, অমনি এ সব অভ্যাসও দ্রুত হইয়া বাইবে । এখন দেখা যাক এ যে,—তোমার ওই হাতুড়ি পেটা হাত ছ'খানার মত মনটার কতখানি উন্নতি হইয়াছে !

সেও খুব বেশী দিন নয়—মার্চ মাস সেটা । শনিবার, বেলা প্রায় তখন চারটে, কুমুদাদা ও আমি একটা পজা মড়াকে ঘেঁটে ঘেঁটে তার রাবুজালের বিশ্লেষণ ক'রে আশ ঘণ্টা মাত্র হাত ধুয়ে বাইরে একটু বেরিয়ে এসেছি—মার্চ মাসের বিকেল শুনে তোমার মনে বেশ একটুখানি আশা জমে উঠেছিল, না ? কিন্তু হায় ! কাল অল্পকূল থাকিলেও স্থান মোটেই অল্পকূল ছিল না,—আর পাত্র—অবশ্য আমার মতে বখেটে অল্পকূলই ছিল ; তবে তোমরা পাঁচ জনে যা বল !

নীল আকাশের তলার পুঞ্জ পুঞ্জ লক্ষ্যহীন মহরগতি সাদা মেঘের স্তর স্তরের আলোয় বিভ্রাতের মত অনিতেছিল, রাস্তার গাড়ী ও লোক চলাচলের বিচ্যুতি ছিল না, কুলপিওলা—আরও কত কি—ফেরিওয়ালারা হাঁকিতেছিল । নদীর স্রোতের মত জনস্রোত মহানগরীর বুকের উপর নিয়া তরঙ্গিত হইতেছিল । হিন্দু হোটেলে থাকি, সেখানকার ছোঁয়াচ লাগিয়া পূর্বে একবার কবিতা রোগের স্রবপাত হয়, এখন রোগ একেবারে ছাড়িয়া গিয়াছে কিন্তু রোগ যে স্থানটাকে আক্রমণ করে সেখানটাকে যেমন একটুখানি দুর্বল করিয়া রাখিয়া যায়—তেমনি সেও আমার মনের নিহৃত প্রান্তটাকে একটুখানি চিহ্নিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছিল । পঞ্চ আর কোথাও থাক না থাক, আমি যে যেমন তেমন একটি জীবনের মধ্যে লইয়া তাড়াতাড়ি ঘরকন্না পাতিয়া বসিব—তাঁহা আমার মন মানিতে চাহিত না । বিশেষ ডাক্তারি পড়িতেছি, শরীরতত্ত্বের



অনেক কথাই জানাশুনা হইয়া গিয়াছে, কাগানারে বহু, বাকু-বুড় পীন-  
একটা দশ বছরের মেয়েকে বরে আনিয়া যে তাকে বড়ার কটার হুইলান্  
পিল গিলাইতে রাত জাগিব সে সাধ ছিল না। অনেক খুঁজিয়া পাঠিয়া-  
অবশেষে বন্ধু ধারার এক সবরু স্থির করিয়াছিলেন। তাঁহার খুব বড়-  
লোক, মেয়েটার বয়স সাধারণ ক'নের হিসাবে যথেষ্ট বেশী,—যেহেতু  
মাতৃধন অগাধ ! এই খবরটুকু ইহার মধ্যেই সর্বপেক্ষা সুখকর। আমারও-  
মনের ইচ্ছা বিবাহ করিয়া দ্বীর অর্থে বিলাত হইতে: নাম কিনিয়া আসি।  
‘মনের সঙ্গে মিলিল।

সেদিন মেয়ে দেখিতে যাইবার কথা ভাবিতেছি,—এইবার বাসান্ন-  
গিয়া গায়ে সাবান বসিয়া, এসন্স মাখিয়া বাহির হইয়া পড়ি,—এমন সময়  
অ-দূরে পাকী বেচারাদের হেঁইও, হেঁইও, শব্দ শুনিতে পাইয়া চাহিয়া  
দেখিলাম,—বাহকগুলা পাকীখানা লইয়া অত্যন্ত ব্যস্তভাবেই আশ্রয়ের  
ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। বড় একখানা ঘুড়ি হইতে নামিয়া দুইটি বাবু  
এক রকম ছুটিয়া কলেজের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কুমুদদাদা জিজ্ঞাসা  
করিলেন “ব্যাপার ?”

আমিও উন্নিয় হইয়াছিলাম, নিজের কাজটার হয়ত বাধা পড়িতে  
পারে ভাবিয়া অপ্রসন্ন চিত্তে বলিলাম “খুব সহজ তো মনে হচ্ছে না।”

সত্য সত্যই ব্যাপার একটু গুরুতর ! পাকীখানা দেখিয়া আত্মবাতিনী  
কি আত্মবাত—এইটুকু স্থির করিতে পারি নাই। এখন বাহা দেখিলাম  
তাহা নভেলেই শুধু দেখা যায়—চক্ষে কখন দেখি নাই ! সৃষ্টিকর্তার  
সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির পূর্ণবিকাশ-স্বরূপা এই আত্মবাতিনী মেয়েটি—একটি বাসি  
ফুলের মতই পত্রিলান হইয়া পড়িয়াছিল। তথাপি তেমনই সুন্দর ! সুবেশ  
সজ্জিতা এই কিশোরীকে বিসর্জনের প্রতিমাখানির মত দেখাটতেছিল।

খরীদার তখনও প্রশ্ন আছে বলিয়া জানিতে পারা গেল, আমরা বণলাল্য চোটা করিতে লাগিলাম। সেই ভদ্রলোক দুইটি সাহেবের পরিচিত, তাহাদের মধ্যে একজন শোকে হুঃখে একেবারে মুহুমান হইয়া পড়িয়াছিলেন।

অনেকক্ষণ পরে রমণীর একটুখানি চৈতন্য হইল, সে তখন স্থলিত জড়িত কণ্ঠে ডাকিল—“খখিল।” আমাদের বাহুযুগে তাহার আতপ-তপ্ত লতাগাছির মত দেহখানি ক্রমাগত তন্দ্রাজড়িত অবসাদে শিথিলভাবে লুটাইয়া পড়িতেছিল, একবার সে অর্ধমুদিত নেত্র পূর্ণবিকাশ করিয়া সাগ্রহে আমার দিকে চাহিল ;—একটুখানি চাহিয়া থাকিয়া আবার চেঁখ বুজিল ; আবার চাহিয়া দেখিল, তারপর সহসা সক্রম মিনতির সহিত মুহূষ্মরে কহিয়া উঠিল—“আমায় ছেড়ে দিন, আমি একটু ঘুমাবো।”

বলিতে বলিতে তাহার সর্বশরীর যেন মহা ঘুমঘোরে ভাসিয়া আসিল, আমার নিজের কাজ বন্ধ করিলাম না। সাহেব নিকটস্থ হইয়া একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তাহার বিষন্ন গম্ভীর মুখ আরও স্থিরভাৱ ধারণ করিল, “আশাহীন” এমনি একটা কথা তাহার দুই চোখের দৃষ্টি স্পষ্টই বলিয়া দিল। রমণী আবার আমার দিকে তন্দ্রাবিষ্ট নেত্র ফিরাইল “ছেড়ে দেন,—আমি ঘুমাবে—আর প’রিনে। কি কাতর মিনতি ! ইহার পর তাহাকে কষ্ট দিতে যেন আমাদের বাহু উঠিতেছিল না। ডাক্তার সাহেব বৃদ্ধ লোকটিকে মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এর অর্থ কি মিঃ গুপ্ত ? আমাদের প্রিয় হহিতা চন্দ্রার আজ্ঞা এ অবস্থা কেন ?”

মিঃ গুপ্ত ! চন্দ্রা ! একি শুনিলাম ! আমার কম্পিত অঙ্গর ভেদ করিয়া অজ্ঞাতে কখন জানিনা বাহির হইয়া পড়িল—“চন্দ্রা !” চমকিয়া রমণী আমার মুখের দিকে দুই চক্ষু বিস্তৃত করিয়া চাহিল ;—কিন্তু

পরমুহূর্তেই যেন সেই ছুইটি প্রভাহীন কালো চোখে ম্বস্বস্তিত কব্জিসনার  
সহিত হতাশা তীব্রবেগে ফুটিয়া উঠিল। বেন সে কহিল,—“এই মরণোন্মুখী  
অবলার সহিত প্রতারণা সাজে ?”

কে জানে কেন বড় লজ্জাভূতব করিলাম ।

অকস্মাৎ মূল্যবীর অবশ মন্তক সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িল, একটা গভীর  
নিশ্বাস—হুই হাতে মুখখানা তুলিলাম—নিদ্রাকাতরা চিরমিষ্টার নিদ্রিত  
হইয়া পড়িয়াছে !

আমরা রোগীকে শোয়াইরা দিতেই তাহার পিতা মিঃ গুপ্ত সর্ষে  
কহিয়া উঠিলেন—“আর বুঝি কোন ভয় নাই ?” দ্রুতপদে কস্তার  
নিকটস্থ হইতে হইতে অপেক্ষাকৃত নিয়ন্ত্রণে কহিতে লাগিলেন,—  
“কিরে আর বাছা আমার ! অখিলকে আমি আজিই ফিরিয়ে নে’  
আসবো আট বৎসর ধ’র তাকে ঘরে রেখে—তোমার সঙ্গে বিয়ে দোঁষ  
বলে আশা দিয়ে এসেছি—চঠাৎ কি মতিচ্ছন্ন হ’লো ‘বরক’টে যোগ  
দেছে বণে—তাকে তাড়িয়ে দিয়ে অল্প পাত্র স্থির করলুম, তুঝি যে  
সাবিত্রীর মত তাকেই মনে মনে বরণ করেচ’তা’তো ভাবিনি’—ডাক্তার  
একি ! মায়ের আমার সর্কশরীর এত ঠাণ্ডা কেন ?”

নহুখ আমাদের শিক্ষক কহিলেন “মিঃ গুপ্ত ! এখন ঐখানাবলম্বন  
পূর্বক আমাদের প্রিয় ছুহিতার আত্মার কল্যাণার্থে ঐখানের নিকট  
প্রার্থনা করাই সঙ্গত—” আকস্মিক বজ্রাঘাতের মতনির্ঘাত সংবাদ সম্ভ-  
সন্তানদ্বারা পিতাকে স্তম্ভিত করিয়া দিল। বহুকণ শব্দে বাঁকানুষ্ঠি হটলে  
প্রাণের মত চমকাইয়া ফিরিলেন।—বলেন কি মহাশয় ! কার আত্মার ম-  
আমার চক্ষুর ? সে তবে সত্যি আমার ফাঁকি দিয়ে চলে গ্যাছে ?  
চক্ষু ম’রে !”

ভীষণ বেডিকেল হল যেন ভীষণতর হইয়া উঠিল । প্রাণীনা কন্ডার পাঠ্য শোকসিঁদক পিতা দুহুর্ৎবৎ পতিত, আমাদের মত শিক্ষার্থী হইতে বৃত্তা-সহচর শিক্ষকগণ পর্য্যন্ত সকলেই গভীর বেদনাতুঙ্গ বন্ধে সেই বিগত-প্রাণা অতিমানিনীর কমনীর মুখের প্রতি বদ্ধ দৃষ্টি, রাজপুত্র সতীর মতন সে যেন অগত বিপদের তাবনার নিজেকে অহর-ব্রতের অধিকৃণ্ডে আহতি দান করিয়াছে ! গৃহের বাতাসে বাহিরের ঝাঁউ গাছের পল্লব-মর্শ্বরে শোকের নিবাস বহিয়া যাইতেছিল । আমার বন্ধের মধ্যে অব্যক্ত যন্ত্রনার আকুল ক্রন্দন যেন পৃষ্ঠীভূত হইয়া উঠিতেছিল । এই অতুলনীর প্রতিমা কি এই কুৎসিত ভীষণ স্থানে এমন অলস দেহে ঘুমাইয়া পড়িবার অশ্রুই স্রষ্ট হইরাছিল ? তুমি কিরূপে এসো মতি ! তোমার জঁপিত লাভে শত হও স্বধী হও, তুমি—হতভাগাকে কেন এমন করিয়া এ অত্যাৎসর্গে জড়িত করিয়া গেলে ?”

সহসা সেই শোকাগারে শুক আমাদের মাঝখানে,—আর এক ব্যক্তি আসিয়া দাঁড়াইল । মুহম্মান মিঃ শুগু তাহাকে দেখিতে পাইলেন না কিন্তু সে ব্যক্তির প্রথর দৃষ্টি চারিদিকে ফিরিয়া শেষ পিতার উপরেই পতিত হইল । কোন দিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া সে সশব্দচরণে তাঁহার হইয়া করিয়া উঠিল, —

একবার শেষ দেখা দেখতে এসেছি,—এতে আপনার অপমান হবে জাতো ? আট বছর ক্রমাগত দুজনের কানে যে মন্ত্র গিয়েছিলেন, এক দিনে তাকি ভুলান রায় মশার ? শুধু এই কথাটি বলিতে এসেছি,—বেশীকণ থাক চিনে ।”

মিঃ শুগু মাথা কুলিয়া আগন্তকের দিকে চাহিলেন, তাঁহার বিবাদাধর মুখে বিবাদ মেঘ ঘনীভূত হইল, অত্যন্ত শোকপূর্ণ মুহুরে করিলেন—

কে অখিল এসেছ' দেখে যাও সে পাণের প্রায়শ্চিত্ত হতেও আমার বিলম্ব হয়নি, মা আমার সশীলোকে চলে গাচ্ছেন ।

আগন্তুক করতালি দিয়া উঠেদ্বরে হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল—সে হাসি আমাদের এ কক্ষও বোধ করি কখন শুনে নাই ! গৃহস্থিত সকলেই আকস্মিক ভয়-বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিয়াছিলেন । অখিল চন্দ্রার মুদিত কমলবৎ মুখের উপবে দৃষ্টি স্থির করিয়া ভীষণ স্বরে কহিল,—“আমি মনে করেছিলাম প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গকারী বাপের বেয়ে তুমিও নিজের প্রতিজ্ঞা ভুলে যা'বে, কমা করো চন্দ্রা ! বেশ ক'রেচ চলে গাছ ।” উন্মাদ চীৎকার করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল ।

এ দৃশ্যের এইখানেই উপসংহার ?—বলিবার আর কিছুই নাই । হৃদয় বিদারক দৃশ্য হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া স্মৃতির ছাপ মারিয়া রাখিয়া গিয়াছে । বলি-তেছ আমি প্রেমে পড়িয়াছিলাম ? নহিল এ পর্য্যন্ত বিবাহ করিলাম না কেন ?

রক্ষাকর ! আর ও সাধ নাই বাপু ! স্নেহের চেয়ে স্মৃতি ঢের ভাল । কে জানে কখন কার নবীন জীবন সযোবর এ রত্নাকরের চোখের দৃষ্টিতে স্তম্ভিত উঠবে ? দত্ত কবির সেই কবিতাটা মনে পড়ে ? তোমাতে আমাতে ফাট ইয়ায়ে পড়বার সময় গোলদিবীর মাঝে বসে আঙড়াতুম ‘গ্রেসের নিগড় গড়ি চরণে পরিণি সাধে, কি ফল লভিলি ? অলস পাবক শিখা লোতে তুই কাগ ফাদে উড়িয়া পড়িলি ।”

আমার চোখে জল কেন ? কেন তোমার কি বলিলি ক'মাস থেকে চোখে কি একটা ব্যারাম হ'য়েচে । বাগ্‌চি মশাইকে একবার দেখাতে হবে দেখচি ! তবু যদি তুমি এমন জোয়ের সঙ্গে বলতে থাকো যে আমি সেই আত্মবতিনী মুহূ-মুখী কুমারীকে ভাল বেসেছিলাম,—আর এ যদি সম্ভব হয়,—তবে তাই ।

## মথুরাঃ

১

“সত্যি তবে ভোমার এই মাসেই বিয়ে হবে?”

“হ্যাঁ, ভাই, এ শ্রাবণ মাসেই বিবাহ হবে শুনচি, তোর কবে বিয়ে হবে—মতিয়া?”

এক দিন বর্ষাকালের সন্ধ্যাবেলায় যখন নীল আকাশের কোথায়ও একটু মেঘগুত্ত ছিলনা,—যখন কূলে কূলে ভরানদী ছধারের শব্দ ক্ষতের উপর ফুটন্ত কটাহপূর্ণ ছধের মত উথলাইয়া উথলাইয়া পড়িতেছিল,—যখন আসন্ন বজ্রার হাত হইতে রক্ষা করিবার আশায় চাষায়া সশঙ্কিত দৃষ্টি নদীর প্রতাহবর্জিত জলের প্রতি নিষ্কোপ করিতে করিতে রাশি রাশি ভূটা ও মাড়ুয়ার গাছ গন্ধুর গাড়ীতে বোঝাই দিতেছিল,—সেই সদয় বাঘমতির ভীরে বসিয়া পিঠালের কলসী মাজিতে মাজিতে একটি বালিকা তাহার বালক সঙ্গীকে এই প্রশ্ন করিল। রঘুনাথ গাছভাঙ্গা টাটকা ভূটা শিকে বিঁধাটয়া চাষাদেরতামুকু খাইবার ‘ঘুরে’ তাহা পোড়াইয়া আনিয়াছিল। মতিয়ার জন্ত ইহারই কিছু অংশ কোঁচড়ে রাখিয়া সেই গরম গরম ভূটা পোড়া বিনা লবণেই উদরস্তাং করিতে করিতে মতিয়ার নিরুত্তম মুখের দিকে চাহিয়া সগর্বে বলিল, “সর্কাই বলচে আমার যে বউ হবে সে তাই। খুব সুন্দর, আর খুব নাকি সে লেখা পড়া জানে, তায়া খুব বড়মাসুদ আর সহরে কি না বিয়ের সময় আমাকে কত গহনা দেবে, কত কি দেবে, খুব-সরাসরি হবে না ভাই, তোর খুব আফ্লাদ-হচ্ছে না?” মতিয়া মুখ ফিরাইয়া চোরে জোরে কলসী মাজিতে মাজিতে

ভয় ক'রে ক'হিল “তামার বিয়ে হ'লে আর তুমি কিনা আমার কিছু দেখে? পেয়ারা টেয়ারা সব এবার থেকে বউকেই না দিয়ে দেবে, — আমার ভাই কেমন ক'রে আছিলাদ হবে?”

রঘুনাথ একটা ভূটা শেখ করিয়া দ্বিতীয়টার মনঃসংযোগ করিতেছিল, সে হাসিয়া উঠিয়া পরিত্যক্ত ভূটার “নেড়াটা” অভিযোগ কারিগীর প্রতি ছুঁড়িয়া মারিল ও সকেতুকে বলিয়া উঠিল, “হর! বউকে বুঝি আমার লজ্জা করবে না? বউএর সঙ্গে বুঝি আমার কথা কইতে আছে? পেয়ারা টেয়ারা সব ভাই তোকে দোব, খালি একটা বৌ হবে, আর গয়না টয়না হবে—বেশ হবে না!”

ঈগগভীর মুখ প্রফুল্ল করিয়া মতিয়া প্রতিশোধস্বরূপ এক আঁজলা জল সঙ্গীর গায়ে ছুঁড়িয়া দিল। রঘু কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিল,— “পোড়ারমুখী, আমার কাপড় টাপড় ভিজিয়ে দেওয়া হলো! দাঁড়া তো তোকে দেখাচ্ছি মজা!”

২

রঘুনাথের বিবাহ হইল সহরে। তাহার স্বস্তর কলিকাতা যুনিভার-সিটির উপাধিকারী চক্ৰবর্তীর একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন উকিল। চাল চলনেও অনেকটা তিনি সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, এই জন্য কাছাকাছির লোকেরা কেহই তাঁহার কথা গ্রহণে সম্মত হয় নাই। মধ্যে শিবশঙ্কর একবার একটি শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবককে কতাদান করিয়া বাঙ্গালী বেহারীর সন্নিগনের পথে ঈষৎ অগ্রসর হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার এ মনঃক্ষেত্র সাধিত হইল না। এট সংবাদে শিবশঙ্করের জাতি বন্ধুগণ একেবারে আশ্রয় হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে সম্পূর্ণ-রূপেই পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন, এবং তাঁহার বৃদ্ধা পিতামহী

অরুণ তাপ করিয়া পথগত হইলেন। সংসারে অনেক গুঁত সংকল্প  
এখনই করিয়া স্বপ্নের রোদানে ভরীভূত ও তথাকথিতগণের  
অশ্রুপ্রবাহে ভাসিয়া বাইতে নিত্যই দৃষ্ট হয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া  
অবশেষে শিবস্বরূপ দূরগ্রামস্থ জমিদার গোপীনাথ ভেঙ্কারির অশিক্ষিত  
কিশোর পুত্র রঘুনাথের হাতে তাঁহার শিক্ষাপ্রাপ্তা ত্রয়োদশবর্ষীয়  
কন্যা চন্দনকুমারীকে সমর্পণ করিয়া অবিম্বাচারিষ্ঠার ফলভোগস্বরূপ  
অল্পতাপে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। মেয়ে স্বস্তরগাড়া হইতে ফিরিয়াট  
ললাট ও সিঁথিলিপ্ত সিন্দূর মুছিয়া স্বস্তর শতদ্বা দেওয়ার আবাস  
‘লাঠিয়া’ ভাসিয়া, পায়ের তোড়া পাইজোর খুঁয়া, রাগিয়া কাঁদিয়া  
প্রতিজ্ঞা করিল, সেই অসভ্য, অশিক্ষিত, অপরিচ্ছন্ন স্বস্তরগুণের  
শাসন-বন্ধনের মধ্যে ধরা দিতে সে এ জন্মে আর কখনও সেখানে যাইবে  
না। অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে পিতাকে  
গিয়া নালিস করিল—“বাবা আমাকে তবে কেন তুমি লেখাপড়া  
শিক্ষিয়েছিলে?” মাকে বলিল “মাগো তাদের মাটির বাড়ী, দড়ির খাটিয়া,  
সে ঘরে কি আমি থাকতে পারি? আর একদিন থাকলেই আমি  
মরে যেতুম! আর কখনও সেখানে আমি যাচ্ছি না।”

শিবস্বরূপ দেখিলেন মেয়েকে উপযুক্ত পাত্র দিতে না পারিয়া বড়  
সঙ্কটই করিয়াছেন। বেহাইকে লিগিতে লাগিলেন—“রঘুনাথের লেখাপড়া  
লেখার বিশেষ প্রয়োজন, তাকে আমার কাছে পাঠান।”

প্রথমটা গোপীনাথও একমাত্র পুত্রের বিরহ সহ করিয়া তাঁহার  
ঈর্ষতির পথ মুক্ত করিয়া দিতে সন্মত হন নাই। অবশেষে ভালমাজু  
দেহারী বিজ্ঞ বৈবাহিকের যুক্তি গ্রহণ করিয়া পুত্রকে তাঁহার স্বস্তরগুণে  
পারিতোষিত রাণী হইলেন। রঘু এ সংবাদ শুনিয়া বড়টা খুশী হইল



তাহার মা ও ভাতামণী ঠিক সেই পরিমাণে অসন্তুষ্ট হইলেন।  
 রঘুর মা রাগিনা বণিলেন, “সহরের তাকিনী ঘরে এনে এই হলো!  
 এখন দেখেছি বউ কিংকী মেয়েদের মতন খোঁপা বাঁধে, বাঙ্গালীদের  
 মতন সাড়ী পরে, খড়কে দিগে সিঁগিতে সিঁদুর লাগায়, তখনি জেনেছি বাছার  
 আর আবার মঙ্গল নেই! ছেলে আমি ছেড়ে দেবো না।” কিন্তু তাঁদের  
 সে হর্ষগ ব্যক্তি টিকিল না। গোপীনাথের কুটীরে একদিন তাঁহার সহরবাসী  
 সুলভ্য বৈবাহিকের পদগুলির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অসভ্য পুরবাসিনীদের  
 নিতান্ত অসহ্য মর্যাকারার মধ্য দিয়া রঘু স্বত্তরালয়ে চলিয়া গেল। বৈবাহিকের  
 “অভ্যর্থনার লথের গালি” তাঁহার মস্তকে অজস্র অভিযানের ধারার  
 মতন পশ্চাৎ হটেতে বর্ষিত হইতে লাগিল। এই সব ব্যাপারে রঘুর উৎসাহ  
 ও আনন্দের প্রথম আবেগে তাঁটা পড়িতে আরম্ভ করিয়া অবশেষে  
 তাহা মতিয়ার অশ্রুমান করুন দৃষ্টিতেই স্রবৎ প্রতিহত হইয়া আসিয়াছিল।  
 ধারের পিছন হইতে সে মুখ বাড়াইয়া অজস্র ধারার ক্রীন্দন দৃষ্টি নিঃশব্দে  
 রঘুনাথের মুখে স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছিল। স্বত্তরের হাত ছাড়াইয়া  
 রঘু নিকটে আসিয়া দুই হাতে তাহার মুখখানি আদরের সহিত ধরিয়া  
 সাধনার স্বরে কহিল, “কাদিসনে মতিয়া, আবার আমি খুব শীঘ্র আসবো,  
 আবার আমাদের খেলা হবে, মাছ ধরা টরা সবই চবে। তাই  
 তুই অত করে কাদিস নে।

কিন্তু এ সাধনার মতিয়ার অমঙ্গল-ভীত ব্যাকুল চিত্ত সুস্থির হইল  
 না। সে বিগুণ বেগে কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “না, রঘুনা তুমি বেও  
 না। বউ তোমার এখানে আসতে দেবে না, —তখন কি হবে  
 রঘুনা,—তুমি যেও না।”

রঘুনাথ সমস্তে চলিয়া উঠিল “জৈস বউ আমার সঙ্গে কোঁরে পারবে

কি না! 'তুই কেন তাকে' অভ ভয় করিস্ বলতো? বউ খেজাটেলা  
জানেনা, খালি বসে বসে বই পড়ে, তার সঙ্গে কিছুতে আমার মিল  
হবে না। আমি সহর টহর সব দেখে শুনে মনের ঠিক চলে আসবো।  
হুখিস্ তখন!"

রঘুনাথ হুচার দিনের মধ্যেই বুঝল যে, এসহরের চেয়ে তাহার গ্রাম-  
জীবন সত্যশেই ভাল ছিল। সেই গাছে গাছে পেয়ারা আম ও আম  
পাড়িয়া বেড়ান, জলে পড়িয়া ছ তিন ঘণ্টা নদী উলোট পালট করিয়া সঙ্গী  
গণের সহিত সঁতার কাটা, তীরে বসিয়া মাছ ধরা, ভূট্টাক্ষেত হইতে তাজা  
ভূট্টা ভাঙ্গিয়া সদলবলে আনন্দ-ভোজন, পাখীর বাসা হইতে শাবক ও  
চাখীর ক্ষেত হইতে শশাচুরি, অবাধ স্বাধীনতার সহিত উদ্দাম মুক্ত বিচরণ  
'সব চেয়ে আর—বালাসজিনী মতিয়ার সহিত খেলা-ধুলা ও বিবাদ-কলহ'  
এ সকলের পরিবর্তে বন্দীর মতন জনমুখরিত নগরীর মধ্যবর্তী বন্দীশালায়  
হুয়ার একটি মাঝ গৃহে বাস, নিরমিত পরিমিতাংশে গাড়ি চাপিয়া স্কুল  
গমন প্রাতে সন্ধ্যায় কঠোর কর্তব্যপরিচালনা শিক্ষকের নিকট তিরস্কৃত হইতে  
হইতে অনিচ্ছা কাতর চিত্তে পাঠাভ্যাস এবং রায়ে মিতভাষিনী শিক্ষিতা  
জীবীর সঙ্গে এই সব করটার মিলিয়া তাহাকে যেন মর্ষের মধ্যে পৌঁছন  
করিতে লাগিল। বনের চরিত্রকে গৃহে আনিলে সে যেমন কিছুতেই  
পোষ মানিতে চাহে না, গ্রাম্য বাগকের স্বাধীন চিত্ত তেমনি পরাধীনতার  
কঠিন নিগড়ে বদ্ধ থাকিয়া দিন দিন হীফাইয়া উঠিতেছিল। তাই  
রঘু সকলকার আদর ঘেহ ও একান্ত সারগানভার ভিতর  
থাকিয়াও দিন দিন মনের ক্ষুধা ও শরীরের বল তারাইতে  
লাগিল। এত যত্ন এত আগ্রহ জামাইএর মনকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে  
না দেখিয়া শিবলক্ষ্য ও তাহার পত্নী রিতান্ত হুখিত হইলেন, প্রতি-

বেশিনী একজন বন্ধুত্বালা গুনিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কহিলেন—  
 “জন জামাই ভাগ্না, তিন নয় আপনা।” তা কি করবে দিদি, ও রকম  
 হ’য়েই থাকে।” চন্দন ও স্বামীর অন্তরমনস্কতা দেখিয়া অনেক সময় রাগ  
 করিয়া, হুঁচর কথা গুনাইয়া দিতে ছাড়িত না, মধ্যে মধ্যে নিজেও অভি-  
 মান করিয়া কথা বন্ধ করিত, কিন্তু তাতেও স্বামীকে অবিচলিত  
 দেখিয়া শেষে নিজেই যাচিয়া আবার কথা কহিত। কারণ মুখরা  
 বালিকা মুখবন্ধ করিয়া থাকিতে পারিবে কেন? তাহার বুকে হাঁপ  
 ধরে যে।

অবশেষে একদিন আব থাকিতে না পারিয়া রঘু খুঁতরকে মুখ  
 ফুটিয়া বলিল, “আমি বাড়ী যাগো।” শিবশঙ্কর আদর করিয়া বলিলেন,  
 “কেন বাবা এখানে কি কেন কষ্ট হচ্ছে?” রঘু ঘাড় নাড়িয়া বলিল,  
 “হাঁ।” শিবশঙ্কর হুঁথিত হইলেন, জিজ্ঞাসা কবিলেন,—“কি কষ্ট হয়  
 বলো, আমি যাতে কষ্ট না হয় তাই ক’রে দেব।” রঘু একটুখানি  
 ভাবিয়া মাথা নাড়িল, “না আমি বাড়ী যাবো, আমার মা বাবা আর  
 মতিয়ার জুতা বড় মন কেমন কর’চ, মতিয়া যে আমায় শিগগির ক’রে  
 যোগে বলেছিল”—এই উল্লেখের সঙ্গসঙ্গেই রঘুনাথের হুই চোখ  
 জলে ভরিয়া আসিল। শিবশঙ্কর একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা  
 কবিলেন—“মতিয়া কে? আমি তো কই মতিয়াকে দেখিনি!” রঘু  
 চোখ মুছিতে মুছিতে সবিস্ময়ে কহিল, “সেকি আপনি মতিয়াকে  
 দেখেন নি?”—পরে একটু ভাবিয়া বলিল—“সে একজনদের একটি  
 মেয়ে—ছোট্ট আমার চেয়েও ছোট্ট—আমি তাকে খুব ভালবাসি। সেও  
 আমায় ভালবাসে। সে খুব ভাল। চন্দনের মতন কুঁহলে নয়”—

শিবশঙ্কর একটু আশ্চর্যভাবে কহিলেন, “কেন চন্দন কি তোমার

সঙ্গে ঝগড়া করে, নাকি ? বড় অভায় তো ! ছেলে মানুষ কিছু বোকে না ! তা আমি বারণ ক'রে দেব এখন ।” রঘু ক্রুদ্ধকিত করিয়া কহিল, ছেলে মানুষ ! ইয়া বড় তো ছেলে মানুষ ! আমার ওকে একটু ভাল লাগে না । আমি বাড়ী যাবো । মণ্ডিয়া ওর চাইতে কত ভাল !”

শিবশঙ্কর বিব্রত হইয়া উঠিলেন, চিন্তা করিয়া কহিলেন “আচ্ছা তোমার বাবাকে চিঠি লিখি আগে, তিনি বলেন তো পাঠিয়ে দেবো ।” শিবশঙ্কর কন্তাকে ডাকিয়া কিছু উপদেশ দিলে সে রাগিয়া গেল । হুম-হুম করিয়া রঘুর পড়িবার ঘরে আসিয়া চোখ মুখ লাল করিয়া তীব্র-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“আমার নামে বাবার কাছে লাগান হ'য়েচে ! কেন আমি তোমার কি ক'রেছি ?”

রঘু চলনকে মনে মনে ভয় করিত, তাই খতবত খাইয়া গিয়া সে ভীতভাবে উত্তর দিল—“তুমি তো আমার সঙ্গে কেবল ঝগড়া কর তাই বলিছ বৈ তো না । আরতো কিছুই বলিনি ।”

“আর বলবেই বা কি ? বলতে থাকিই বা কি রেখেছ ? জানি জানি আমার কথায় তোমার গায়ে ফোঁস পড়ে কিনা, মতিরার কথা খুব নিষ্ঠি, তাও যেন তোমার সঙ্গে পুষ্পরুষ্টি হয়, না ? কেন বলোতো তুমি মতিয়া মতিয়া করে চক্কিণবণ্টা হেদিয়ে পড় ?” রঘু সরল-চিত্তে দ্বিধাহীন ভাবে কহিল, “আমি যে তাকে ভালবাসি—”

“কি ? তুমি তাকে - সেই ছোটলোকের মেয়েটাকে—ভালবাসো ? আর আমায় ছুটি চক্ষে দেখতে পারোনা ! সেই বড় ভাল—আর আমিই যত মন্দ ? আচ্ছা আচ্ছা দেখা যাবে আমি আর কতখানো তোমার সঙ্গে কথা কবোনা তো

রঘু ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিল, “তুমি শুধু শুধু বড় ঝগড়া করতে

ভালবাসে, তাইতো আমি তোমায় তার মতন ভালবাসিনা। ছোটলোক হ'লে বুঝি তাকে আর ভালবাসতে নাই? বা, বাঃ বেশভোঁকথা! তুমিও তো ছোটলোক,—তোমাকে তবে সবাই তোমাদের বাড়ীতে কেন ভালবাসে? তার বেলাতেই বুঝি যত ঘোষ! তুমি তাকে দুচক্ষে দেখতে পারো না, সেই বা তোমায় কি ক'রেছে?”

“কি! তুমি আমার ছোটলোক বলো? যাকি দাঁড়াও মার কাছে।” চন্দন কাঁদিয়া কাটিয়া কুরুক্ষেত্র করিল। মার কাছে নালিস করিয়া—পিতার কাণে উঠাইয়া তারপর কিছুক্ষণ পরে আবার নিজেই অসিয়া স্বামীর সহিত যাচিয়া ভাব করিল। রঘু সে দিনকার হাঙ্গামার পর হঠাৎ ভয় পাইয়া মথুরার নাম চন্দনের সম্মুখে বড় একটা করিত না। কিন্তু তাহার এ অনর্থক অত্যাচার ভিতরে ভিতরে তাহাকে সর্বদাই পীড়ন করিতে লাগিল।

৩

তারপর ছয় বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রঘুনাথ এখন আর অসভ্য অশিক্ষিত পাড়াগোঁয়ে বাণক নয়। তাহার এলাহাট টেরি, সিক্কের পাজ্জাবী ও তুলুস্তিত উড়ানির বাহার দেখিয়া সেই রূপার পদক ও সোনার পাত মোড়া মোটাসোটা বালা পরা হুইপুই গ্রাম্য রঘুর কথা কাহারও আর মনে ও পড়ে না। তাহার দেহ ও কচির সহিত বুদ্ধি জ্ঞানও অনেকখানি মার্জিত হইয়া উঠিয়াছিল। বাড়ীর কথা আর তার বড় একটা বোধ করি মনেও নাই,—কখন কখন মনে পড়িলেও সেখানের উপর আকর্ষণটা বড়ই কমিয়া গিয়াছিল। পিতা দু'তিন বার লইতে আসিয়া পুত্রের অনিচ্ছা দেখিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। যতরও জামাতার সেখানকার মাটির ঘরের ‘সেঁতান’ লাগিয়া পাছে অস্থখ বিষ্ময় করে এই

তবে খাইতে দিতে সম্মতও নহেন। সেবারের খাঁরপ বাড়ী মোটা চড়িলেও ভাত, ফিণ্টার না করা জল, এই সকল রোগ বীজাত্মপূর্ণ বস্তুর মাধ্যমানে জীবন বাপনে পাঠান যে বড়ই দুঃসাহসের কাজ !

কিন্তু হার ! এবার দৈবগতিক পুরা বর্ষার সময়েই রঘুনাথকে কিন্ত সস্ত্রীক বাড়ী আসিতে হইল !—হঠাৎ সাত দিনের জরে রঘুর পিতার মৃত্যু হইয়াছিল। সঙ্গে কাঁচি ছেলে তাহার ঠাণ্ডা লগিবার ভয়ে,—স্পিরিট ষ্টোত হরলিকুম্বিক এরোরুট বিস্কুট প্রভৃতি সঙ্গে থাকা সত্ত্বেও খাওয়াতে এবং সেই সৈৎসৈতে বাড়ী দড়ির খাটিয়া শান্তভাবে দিনরাত কান্নাকাটী আত্মীয়বর্গের হা হতাশ—তাহার উপর আবার আনোয়ারের মতন অসভ্য লোকগুলার তাহার সতিত ঘনিষ্ঠতা করিবার নকৌতুহল আগ্রহ, এই সকল বিবিধ কারণে চন্দনকুমারী এ কয়দিনেই মনে মনে জাগাতন হইয়াই উঠিল এবং তাহাকে এমন ভাবগার সঙ্গে করিয়া আনা যে রঘুনাথের নিতান্তই অর্ধাঙ্গীনতা হইয়াছে তাহা অসন্তোষে সহিত প্রকাশ করিতেও সে ক্রটি করিল না। রঘুনাথ এতদিন পরে ছেলেকে কাছে পাইয়া দুখে অভিমানে কাঁদিয়া কান্নাতে লাগিলেন। কিন্ত বধুর ভয়ে তাহাকে মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিত সাহস করিলেন না। তিনি বিলম্ব বুঝেন যে এ ছেলেটি আর তাহার নিজের সেই স্বধন নয়,—এটি এখন ঐ সূসভ্য মেয়েটির স্বামী !

যথা সময়ে শ্রদ্ধা প্রভৃতি হইয়া গেল, সস্ত্রীক রঘুনাথ ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। কৃপণ পিতা অনেক টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন। এবার রঘুনাথ শওরালয়ের নিকটেই পৃথক বাড়ী ভাড়া লইবে তাহারও সম্মত বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। একথা শুনিয়া আর রঘুনাথ বুকি রোজ সামলাইতে পারিলেন না ! অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়াই তাই বাঁ করিয়া

বলিয়া বলিলেন, “তবে আমাকেও নিয়ে চলনা বাবা, এখানে আর কাকে নিয়ে আমি থাকবো?” ভগবানের কৃপায় কি অভিধানে—তাও ঠিক বল যায়না—তিনি ঐ একটু বই আর সম্ভান গর্ভে ধারণ করিতে পারেন নাই।

রঘু উত্তর করিল “বেশ তো মা ! চলোনা।”

কিছু চন্দন একথা শুনিয়া রাগ করিতে লাগিল, বলিল—“তা তুমি আর তোমার মা ঐ বাড়ীতে থেকো, আমার এতদিন যেখানে ঠাই হ’য়েছিল সেই বাপের বাড়ীতেই একটু স্থান হবে। ওঁর রকম স্কম দেখে যে সেখানে সবাই হাসবে—সে আমার মাথা কাটা যাবে। মাগো খাণ্ডীয়া বা ত্রী ! আমাদের বাড়ীর দাই চাকরানীরাও যে ওর চাইতে ভাল ! আমি বাপু ওঁর সঙ্গে কিছুতেই থাকতে পারবো না।” রঘু একটু কুণ্ঠার সহিত মাঝে যথাকালে জানাইল—সে বাড়ীতে ঘর বড়ই কম,—না তিনি গেলে না হয় সে নিজে নীচের ঘরে শয়ন করিয়া তাঁহাকে উপরের ঘর ছাড়িয়া দিতে পারে, সে ক্ষণ কিছু নয়—তবে কিনা থোকার ক্ষণ একটা ঘরতো উপরে চাই। আর চন্দনের ভাবী সাবীদের দেখা সাক্ষাতের ক্ষণ একটু বড় ঘর ছাড়িয়া রাখা প্রয়োজন, তা ভিন্ন সে বড় লোকের মেয়ে তাহার কষ্ট করা—অভ্যাস নাট,—তাহার শয়নগৃহ উপবেশন গৃহ পোষাক পরবার ঘর স্নানাগার তোয়ত্যাগার—এইতো মোট সাতটি ঘরের দরকার—তাই একটু মুস্থিল, এরূপ না করিলে চালভেদ বজায় থাকে ন লোকের কাছে মাথা কাটাও যায়,—অথচ ... ..”

উপলিত অভিমান রুদ্ধ করিয়া বিধবা অশ্রুযুক্ত স্বরে কহিলেন—  
“শাক, কাজ নেই তোমাদের কষ্ট হবে, আমি এখানেই কোন মতে থাকবো।” মনের মধ্যে একটুখানি লজ্জা বাধ করিলেও রঘু তাঁহাকে একটুও সান্দ্রনা দিতে পারিল না।

ফিরিয়া যাইবার পূর্বদিন বৈকালে চন্দন স্বামীর সহিত নদী তীরে একটু বেড়াইতে গেল। এসব বিষয়েও সে লোক-গল্পনা গ্রাহ্য করিত না। বরং লোক-দেখাইয়াই নিজের স্বাধীন প্রকৃতি প্রদর্শন করিতেই চাতিত। বলিয়াছি তখন বর্ষাকাল;—পূর্বের মতন এবারও বাধমন্দির জল কুলে লেঁকুউচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে,—ঠিক তেমনই করিয়াই দুই ধারের শস্তক্ষেত্র সকল ভাসাইয়া দিয়াছে। সেই সীমাতিক্রান্ত অ-থই জল দেখিতে দেখিতেই যেন তরুর করিয়া বাতিয়া উঠিতেছিল—বাধমন্দিরতে বিস্তৃত আসিয়াছে। মাঠ জনশূন্য প্রায়, গাছগুলি বৃষ্টিধৌ হইয়া গাঢ় সবুজ হইয়া উঠিয়াছিল, জলের মধ্যে কোথাও সরবনের মধ্যে সাদা ফুল জলের উপর জ। তরঙ্গের মতই বাতানে ঢেউ তুলিয়া কাপিতেছে। পাহাড় ভাঙ্গা ধস ফাঙ্গা অকুল জলরাশি গৈবিকরাগে রাগিয়া যেন রক্ত মুক্তি ধারণ করিয়াছি। রঘুনাথ চন্দনের হাত ধরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে একটা পুষ্পিত মহুয়া গাছের তলায় আসিয়া দাঁড়াইল, ‘হুজ্জ কুলে গাছটার সবুজ পাতাগুলো প্রায় দেখা যাইতেছিল না এবং মহুয়ার গীত গন্ধে মৌমাটির দল আকুল হইয়া বহু দূর চটখাছুটয়া আসিতেছিল। চন্দন মুগ্ধনেত্রে দেখিতে দেখিতে বহিঃ—“বাঃ, নদীটা বড় সুন্দর তো। এদেশেও এমন ভায়গা আছে!” রঘু তা সন্ধ্যা কহিল—“তা আছে বৈ কি, কোথাও কেবল বন থাণ্ডতে পাব না। এই আমার ছোট বেলায় খেলবার জায়গা”—বলিতে বলিতে তাহার স্মৃতি মন্দিরের রুদ্ধ কপাট যেন সহসা খুলিয়া গেল। সহসা এই কয় দিনের পর আর এক জনের কথা স্মৃতিপটে যেন কোন সুদূর বিশ্বাসের তঁল হইতে জাগরুক হইয়া উঠিল। কই সেই অনাদৃতাকে তে। সে এবার আসিয়া অবধি দেখিতে পার নাই?



বিদায়ের সময়ে রোরুণ্ডমানা জননীৰ পাৰ্শ্বে রঘু একখানি পুরাতন পরিচিত মুখ দেখিল। খুকীকে কোলে লইয়া—ও কে? মতিয়া নয়? মতিয়াই ত! না না সে কি ঐ? সেই শুভ্র স্নানকর কচি মুখখানি, স্বর্ণের ঘোড়িতে বিমণ্ডিত সরল স্মিত দৃষ্টি—সে কি এমন স্নান কাদিমাখা হইয়া যাইতে পারে? ওকি ভীষণ অবসাদ অবসর সুমুখ দৃষ্টি! এমন সময় হঠাৎ কে বলিল, “ওকি,! তুই আমার মৃত্তে মৃত্তে কেন উঠে এলি মতিয়া?” এদিকে দুদণ্ড বসবার শক্তি নাই ছেলে কোলে করেচিন্!”

একটু অপ্রতিভ হইয়া মতিয়ার চক্ষুর দিকে না চাহিয়া রঘু বলিল,—  
কেনমন আছ মতিয়া?”—বলিয়াই সে সতয়ে চন্দনের দিকে চাহিয়া দেখিল। মতিয়া এ প্রয়েব কোন উত্তর দিল না, তাহার মান ওড় প্রোত্তে গুব একটু ক্ষীণ হাস্য মাত্র দেখা দিল—সে বারেক তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই তাড়াতাড়ি নিজের সেই স্মৃতিতে ভাঙ্গিয়া পড়া দৃষ্টি দিরাইয়া লইল।

চন্দন গভীরমুখে হতভম্ব কণ্ঠে পাশে আসিয়া তাঁ হাক চেতায়,  
দিবা কদিয়া উঠিল—“বি গো, টেণ ফেল ক’রে না ক? —

“না না, এই যে বাট!”

এমন সময় মা বলিলেন, “খুকীকে দে’বে মতিয়া, খাওয়া ওর এখনও সেই রঘু স্নাত্ত লাগ! মা বাবা মরে গেল, নিয়েও হলো না, রোগ রোগ ক’রে নিয়ে ক’রেই কি চায়! এখন তো এহ মতেই বসেচে,—  
মুখে একটু জল দেয় যে এমন কেউ নেই। আজ থেকে তুই আমার ঘরে চলে আরবে মতিয়া, এখন থেকে আমি তোরা মা—তোকে আমিই দেখবো।”

# হার ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বালকটি গাড়ী-চাপা না পড়িলেও ভয়ে মুহূর্ত হইয়াছিল। নিরজ্ঞা অনেক কষ্টে তাহাকে তুলিয়া ও এক পা অগ্রসর হইতেই গাড়ির আরোহী নিকটে আসিয়া নম্রস্বরে তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—  
ছেলেটিকে আমার দিন, আপনি পার্কেন না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ,—  
তিনি বড় রক্ষাই ক'রেছেন !”

সত্যসত্যই সে পারিতেছিল না। তাই “আগন্তুক চাণিবামাত্রই সে বালককে বিনা-বাক্যে তাঁহাকে লইতে দিল।

তিনি বলিলেন—“একটু কষ্ট করতে হবে যে,—এদের বাড়ী যদি আপনি চেনেন—তাহলে অনুগ্রহ ক'রে আমার সেটা—”

“আমুন”—বলিয়া নিরজ্ঞা অগ্রসর হইল। তিনি তাহার অনুসরণ করিয়া কিছু দূরে একটি সামান্ত গৃহে প্রবেশ করিলেন। নিরজ্ঞা বালকের মাতাকে চিনিত। সে তাঁহাকে একান্ত ভয়বিহ্বলা দেখিয়া সাস্তুনার সহিত কহিল—“ভয় নেই, ননী পড়ে গিয়াছে। দোষ সব আমারই ও আমার মধ্যে ঝাঙ্কাদ ক'রে ছুটে আসছিল,—অমি তা মোটে দেখিনি—”

অপরিচিত আগন্তুক সেই সময় সহসা বলিয়া উঠিলেন—“না না আমারই সমস্ত দোষ! আমি হয়ত অহমস্ব হ'য়েই গাড়ি চালাচ্ছিলাম—  
তাইতেই এই বিপদ ঘটে গেছে। যাহোক ছেলেটি যে রক্ষা পেয়েছে  
এই আমার মহা ভাগ্য! এখন একে কোণার পোয়াব দেখিয়ে  
দিনতো বা !”

বালকের মাতা বালকের লজ্জা বিছানা পাতিয়া দিলে তিনি তাহাকে সাবধানে তাহাতে শয়ন করাইয়া দিলেন। সকলে মিলিয়া সবস্ত্রে সুরক্ষা করাতে শীঘ্রই বালকের চৈতন্য হইল।

বালক তখন “মা” বলিয়া কাদিয়া ছই হাত মায়ের দিকে বাড়াইয়া দিল। মাতা সাগ্রহে ছেলেকে লইয়া মুখচুমন করিলেন।

আগন্তুক বলিলেন—“আর কিছু ভয় নেই, ওকে এটবার একটু দুধ দি—ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছে”—বর নামাইয়া নিরজাকে বলিলেন—“ভয় এখনও সম্পূর্ণ যায় নাই, ডাক্তারকে একবার ডাকা উচিত। ওকি ওকি—

নিরজা লজ্জার সহিত কাপড় টানিয়া শোণিতাক্ত স্থানটা চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া উত্তর করিল—“ও কিছু না।”

“কিছুনা, বলেন কি? রক্তে যে ভেসে গ্যাছে! আমি একপি ডাক্তার ডাকি—”অপরিচিত যুবাটি জন্তে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

এহা দেখিয়া নিরজা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“না না না,—এখানে মিথ্যে এঁদের ব্যস্ত ক’রে কি হবে? আমি বাড়ী যাই, বাবাকে দেখতে এক্ষুনিতো ডাক্তার আসবেন, তিনি এলে আমিই বরং তাঁকে এখানেও একবার পাঠিয়ে দোবো।”

“তা বখন বল্চেন,—কিন্তু তাঁকে কাটাটা একবার নিশ্চয়ই দেখাবেন। কি করে কেটে গ্যালো? গাড়ির চাকাটা বোধ হয় হাতের উপর পড়েছিল? ছিঃ, আমার এমন মনে হ’চ্ছে!”

আপনি দেখছি আমার লজ্জা বড়ই ব্যস্ত হ’ছেন! ও ভেমন কিছুই তো কাটেনি। এতকণ তো আমি জানুও পারিনি। আজ্ঞা আমি ভা’লে এখন বাড়ী যাই।”

“হেঁটে যাবেন না কি?”

“হ্যাঁ হেঁটেই যাবো, আমাদের বাড়ী তো এখান থেকে বেশী দূরে নয়।”

“আপনাকে কিন্তু বড়ই ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আপনি,—যদি আপনার আপত্তা না থাকে—আমি তাহ’লে আমার গাড়ীটাতে আপনাকে পৌছে দিতে পারি। আমি এই সঙ্গে সঙ্গে হেঁটেই যাচ্ছি।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া অগত্যা নিরজা সম্মত হইল। অপরিচিতের মুখে চোখে এমন একটা গান্ধীয়া ও ঔদার্য মাখা ছিল যে তাঁতাকে অবিশ্বাস বা অগ্রাহ্য করিতে তাহার মন সরিল না—পোধ করি কাহারই সরিত না।

গাড়ি বা ঘোড়ার বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই। নিঃসার পিঠার উদ্ভানের কাছ বরাবর গাড়ীটা আসিতেই সে বলিয়া উঠিল—“এই আমাদের বাড়ী।”

এই কথার চমকিয়া আগন্তুক তাহার সঙ্গিনীর দিকে চাহিলেন। আপনি আপনি মূর্ছনরে বলিলেন—“ওঃ,” তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“আপনি বুঝি রাঙেন্দ্র বাবুর কন্যা?”

চিন্তিত-মুখ তুলিয়া সে উত্তর দিল—হ্যাঁ—কিন্তু আমি যে বহু গিয়াছিলাম তা আজ আর হোলো না।”

‘একথাটা সে কাহার উদ্দেশে না বলিলেও তাহার সঙ্গী লোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন—“ধৃষ্টতা মাপ করবেন, যদি আমার দ্বারা কোন কাজ হয়—” “না” তা হয় না। তাহোক,—ভাতে এমন কিছু ক্ষতি নেই। যতীনবাবুকে বল্লেই তিনি করে দেবেন’খন।”

দলের তম্রলোকটি ঠাঁৎ এমনভাবে চমকাইয়া উঠিলেন যে, নিরজা সে চমক দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে তাব:

সামলাইয়া লইয়া অনাগ্রহভাবে তিনি প্রশ্ন করিলেন—“কোন বতীর বাবুর কথা আপনি বলছেন? বতীরনাথ ঘোষ? ‘আনন্দ-কানন’ গার বাড়ী?”

“হাঁ তিনিই—কিন্তু ‘আনন্দ-কানন’ এখন আর ‘তার’ বাড়ী নেই।”

আগন্তুক গভীরমুখে শুভাশ্রের সহিত কহিলেন—“ওঃ! তার এখন ভারি দুঃসময় যাচ্ছে বুঝি? আপনি তাঁকে বোধ হচ্ছে খুব জানেন। তাই বলছি।”

নিরাস ফেলিয়া নিরজা ক্ষুব্ধভাবে উত্তর করিল—“চিনি বই কি! খুব চিনি। হ্যাঁ, তাঁর সমস্ত সম্পত্তিই নষ্ট হ’য়ে গ্যাছে। বাড়িটা শুদ্ধ সেদিন বিক্রী হ’য়ে গ্যাল।”

তাহার সঙ্গীর মুখে একটা ঔৎসুক্যের ভাব দৃষ্ট হইল। তিনি যেন সেই আগ্রহের বেগ রোধ করিতে না পারিয়া একটুখানি কেঁহুলের সহিত হিচানা করিয়া ফেলিলেন—“তার সম্পত্তির নতুন অধিকারী এখানে আছে না?”

বাধা দিয়া নিরজা ঘুণার সহিত বলিয়া উঠিল—“আমার মাপ করুন। আমি তাঁর সম্বন্ধে কোন কথা জানিও না আর তা জানতে ইচ্ছুকও নই। তাঁর কথায় আমার কি দরকার?”

অপরিচিত ভদ্রলোকটি অলক্ষ্য নীরব থাকিয়া মুহূর্ত্তের ভিজাস করিলেন—“তিনি কি কিছু দোষ ক’রেচেন?”

নিরজা একটু চিন্তিতভাবে কলিল—“দোষ! কই না,—তা কিছু না! কিন্তু তিনি শুন্তে পাই খুব বড়লোক। তাঁর সামান্য একজন লোকের সলাহভূতি কম থাকলেও তা কিছু ক্ষতি হবে না। যে তাগাহীন আর অবহেলক্রমে সোতাখোর উচ্চ চূড়া হ’তে নিম্নের মাটিকে

প'ড়ে প্যাণ্ডে—আমার মনে হয় সকলেরই সহানুভূতি আজ তাঁর' পরেই থাকে উচিত । আহা আজ তিনি যে একেবারেই নিঃশ্বাস !”

নিরজার আরতনেত্র হই কোঁটা সহানুভূতির অশ্রু ফুটরা উঠিয়া ধীরে ধীরে উষাকালের শিশির বিন্দুর মতন তাহার বিশাল নেত্রে ঢল ঢল হুল হুল করিতে লাগিল ।

তাঁহার সখী ঈষৎ নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন—“তার নাই কি ? এমন কোমল প্রাণের অজস্র সহানুভূতি যার প্রতি রয়েছে তার আর এ জগতে কিসের অভাব ? সাত রাজার ধনের চেয়ে সে তো বেশী ধনী ।”

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নিরজার জ্ঞাতি ভ্রাতা অমরনাথের বিবাহ কলিকাতার হইলেও সেখানে আসিয়া সেই উপলক্ষ্যে সে একদিন তারি ঘুম কহিয়া বোতাতের ঈতিভোজ দিল ।

সববধূ, বৃথিকা, বৃথিকার মত সলজ্জ অন্নান মুখখানি লইয়া অপরিচিত ঘরের মধ্যে একখানি চেনা মুখ দেখিবার আশার করুণ চোখে চাহিয়া ছিল । সে বছর কতক বেধুন স্থলে পড়িলেও অমরের মত নব্য সম্প্রদায়ের মুখের ঠিক উপস্থূতা হইয়া গঠিত হইতে পারে নাই । তাই অমরনাথ চাহিয়া, সংস্কার কার্যে প্রথমেই অতিথির মনোযোগ দিয়া তাহাকে আনন্দিত করিয়া তুলিয়াছেন ।

রাত্রে বৃদ্ধা খাত্তী তাঁর অপর কেহ নাই । নিঃসঙ্গতার বেচারা ~~স্বামী~~ স্বামীই পড়িয়াছে । তাগো নিকটায়ি এই হৃঃসর

আগিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়াছেন, তাই সে একটু ভয়সা পাইয়াছিল। সে-ই এই স্ত্রীতানয়াননা নব বধূকে আদর কারিয়া সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া তাহাকে তাহার অক্ষমতার ঘোর লজ্জা হইতে মুক্ত করিতেছিল। আর একটা বিষয়ে সে নিরজার কাছে বিশেষরূপ উপকৃত হইতেছিল এই যে, নিরজাকে দেখিলে নিমগ্নিতগণ সকলে তাহার সহিত কথা কহিতেই উৎসুক হইয়া তাহারই দিকে খুঁজিয়া পড়িতে থাকে,—খুঁজিকাকে আর কেহ চাহিয়াও দেখে না, সেও ইচ্ছাতে অনেকখানি বর্তাইয়া যায়। সে তাই আগ্রহের সহিত তাহাকে খুঁজিতেছিল।

এদিকে তাহার স্বামীও তাঁহার এক বন্ধুর অনুরোধে সকল কার্য পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলেন। তাঁহার বন্ধু তাঁহাকে দীর্ঘ বাজ করিয়া কহিলেন—“কই হে তাঁকে যে এতক্ষণে একবার দেখাতেই পাল্লেন না।”

অমর ক্রকৃষ্ণিত করিয়া গাঙীধোর ভানে কহিল—“ভাল জিনিষ তো তোমার আমার মত পথে ঘাটে ছড়ান থাকে না ভাই। একটু খৈয়া রাখ,—দেখবেই এখন।”

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন—“ঐশ্বর্য্য থাকে কই।”

“অঐশ্বর্য্য হ'য়েও তো কোন ফল নাই। মিঃ দত্ত! ভুলে যেও না, আমার বিশ্বাস নিরজা যতীন ছাড়া যে কারুর দিকে চাইবে ভেমন মেয়েই সে নয়। কাকা তার ভেদ ভানেন বলেই না যতীনকে তার এত বড় চুর্দ্দণা থেকে প্রাণপণে টেনে তুলতে চেষ্টা ক'রেন

“ভূগিনি অমর। কিন্তু যেম সমুদ্রে জল ঢাণে বলে কি খানা ভোবাকে একেবারেই বঞ্চিত করে? তাঁর আগে কি বন্ধুঘের ভালবাসাও একটু বাজে গৌকের গুণ পড়ে নেই?”

অমর পরিধানের ভাব সম্বরণ করিল।—“বড় দুঃখ হ’চ্ছে! তোমার মনের অবস্থা আমি বুঝতে পারচি। আমার অনুরোধ আর তুমি তার সঙ্গে কেনী দেখা সাক্ষাৎ করোনা। ক’লে সুখী হবে না। দেখ তাই, ধন মান বিজ্ঞা বুদ্ধি যশ যা কিছু মানুষের প্রার্থনীয় তা সব তুমি অপর্ণাশুই পেয়েছ। শুধু শুধু সাধ ক’রে জীবনে একটা অভাব ডেকে এনে কল কি? সুখের উপাদান যা পেয়েছ তাই ভোগ কর। নিরঞ্জার চেয়ে অনেক যোগ্য পাণ্ডী ত্রোনার পক্ষে দুর্লভ হবে না।”

মিঃ দত্ত হাসিয়া উঠিলেন—“তুমি যে মুখে মুখেই আস্ত একখান নতুন বানিয়ে ফেলেছে! জেনো অমর, তোমাদের মত কবির একবার কার সঙ্গ দেখা হ’লেই ভালবাসায় হয় তো ডুবে পড়তে পারে, কিন্তু তাই আইনজীবীর প্রাণ ততটা সরস থাকে না। তবু পেয়ে বেও না—আমি বেশ সহজ সজ্ঞানেই আছি। সে ভয়ানক রোগের কোন লক্ষণই তুমি আমাতে দেখতে পাবে না। খাণ্ডার সময় দেখো পাতে কিছুই নষ্ট হবে না—বাত্রে দেখো চাঁদের আলোর সঙ্গে কিছু মাত্র সম্পর্ক থাকবে না। আমার আবার বেজায় সর্দির ধাত।”

অমর নিরাকার ভাষাদের অন্তরে দেখিয়া স-সবাস্ত হইয়া পড়িল।

“ওই যে সে,—তা হ’লে তোমার মত দলায় নি? দেখা ক’রবে?”

“কেন ক’রবে না? আমি ঠেকে বন্ধু মনে ক’রে গর্জিত হ’তে চাই, তুমি মিথ্যা বাধা দিও না। তোমার ভগ্নী একাট তোমার নয়—এ জেনো, অ’মাদেরও তাঁতে কিছু কিছু অংশ আছে।”

“বেশ, কিন্তু আবার মনে ক’রে দিচ্ছি, তার চেয়ে বেশী দাবী বেন ক’রে ফেলো না—তা হ’লে সব দিকই নষ্ট হ’রে যাবে।”

মিঃ দত্ত মুহূ হাসিলেন—“ভয়েট যে অস্থির হ’ল! আমার কি



ভূমি এমনই আহ্বানক মনে কর নাকি? পাশ্চ, ও সব বাগে কথায় আর কাজ নেই। এসো গুরু সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে।”

তঁাৎরা অগ্রসর হইলেন। নিরজাও অমরনাথকে দেখিতে পাইয়া তাঁহার দিকে ফিরিল। মুহু হানির সহিত বলিল—“অমর দাদা, জুই যে—” মিঃ দত্তকে দেখিয়া হঠাৎ পামিয়া গিয়া বিশ্বয়ের সহিত বলিয়া উঠিল—“আপনি!”

“আমায় চিনতে পেরেছেন!” মিঃ দত্ত মুহু হাসিলেন, “আপনার সেই কাটাটা?”

নিরজা মুখ নত করিয়া সগজ্জ হাসি হাসিয়া উত্তর করিল—“স ভাল হ’য়ে গ্যাছে।”

“সেই ছেলেটিকে দেখতে গেছলাম, তার অন্ন একটু অর হ’য়েছিল, এখন সে বেগ সেয়ে গ্যাছে।”

“আপনি গেছিলেন! আমি কিং আর বেতে পারিনি। বাবা ও পিন্দিমা ভাবেন বুঝি রোজই তেমনি কিছু একটা না একটা বিপদ আমার জন্ত রাস্তায় অপেক্ষা ক’রন্তে।” বলিয়া নিরজা মুহু হাসিল।

“সত্য সত্যই আমার সেদিন বড় অজায় হ’য়েছিল। আপনি চীৎকার ক’রে না উঠলে আমি ছেলেটিকে তো শেষ পর্যন্ত নেতহেই পাইনি। কি ছোট ছেলেট, কেমন ক’রে আপনি আপনি রাস্তায় বের হ’য়ে পড়েছিল। উঃ যদি আমার দোবে সে মারা পড়ত।!”

“তাতে আপনার দোষ বেশী ছিল না। তা আপনি দোষের চেয়ে আর-চিন্ত অনেক বেশীই ক’রেছেন। বাস্তবিক আপনি ভারি দয়ালু।”

মিঃ দত্ত লজ্জিত হইয়া সে প্রশঙ্গ চাপা দিলেন।—“আপনার বাবা ভাল আছেন?”

“অনেকটা।—কেমন আমাদের বউ দেখলেন? অমরদাদা, ও অমরদাদা! যাঃ, চ’লে গেছেন!”

মিঃ দত্ত সশ্রিতমুখে উত্তর দিলেন—“বউ তো আমার অচেনা নয়, জুই যে আমারই প্রতিবেশী।”

অমরনাথ সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছিল। নিরঞ্জা চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে দেখিল তিনি হলের অপর দিকে এক অপরিচিতা বালিকার সহিত কথা কহিতেছেন। সে বিষয়ের সহিত সেই শ্রামাকী স্ত্রী মেঘটিকে দেখিতে দেখিতে মিষ্টার দত্তের কথার শেষে বলিল—  
“তবেতো আপনি তার আপনার লোক!” বলিয়া তাঁহার দিকে স্কোতুকে চাহিয়া হাসিল।

মিঃ দত্তও একটু হাসিলেন, পরে বলিলেন,—“আপনার সঙ্গে তার বোধ হয় খুব বন্ধুত্ব হ’য়েছে?”

হাঁ খুব।—আচ্ছা ও মেয়েটি কে চেনেন? আমি তো ওকে এর আগে এখানে কখন দেখিনি!”

মিঃ দত্ত সহাস্তমুখে উত্তর করিলেন—“চেনাওতো উচিত—ও আমা-  
রই ছোট বোন পুন্প।”

“আপনার বোন! ওঃ আপনার নাম তো আমি এখনও জানতে পারিনি? অমরদাদাই বা কি রকম লোক, তিনিও তো কই কিছু বলেনও না!”

লজ্জা পাইয়া নিরঞ্জা তাহার সুনীল নেত্রদ্বয় তুলিয়া মিঃ দত্তর দিকে চাহিল—“আমার এই ধূর্ততাটা মাপ কর্ণেন, আমার বড়ই জানতে ইচ্ছা হ’ছে কার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ’লো?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া মিঃ দত্ত কিছু যেন শঙ্কিত ভাবে উত্তর করিলেন—“আমার নাম মোহিত কুমার দত্ত।”

নিরজার মুখ মুহূর্তে ঈষৎ গম্ভীর চইয়া আসি—“আপনি বোধ হয় ‘মিষ্টার দত্ত’ নন? কলকাতার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার—

“হাঁ! আমিই ব্যারিষ্টার মোহিত কুমার দত্ত ।”

“হরিপুর ষ্টেটের নূতন জমিদার ?—” নিরজার স্বর হইতে বন্ধুত্বের কোমলতাটুকু চলিয়া গিয়াছিল ।

মিঃ দত্ত তাহার সেই অহেতুক ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টির নীচে নিজের সতেজ নোঁতের প্রশস্ত দৃষ্টি নত করিলেন ।—“হৃভাগ্যক্রমে আমি হরিপুরের নূতন জমিদার,—মিস্ রায় ।”

নিরজা উঠিয়া দাঁড়াইল । তাড়াহাড়ি বলিয়া উঠিল—“মিষ্টার দত্ত আমায় আপনি মাংস ক’রেন, আমার একটুখানি কাজ আছে, আমি এখন একবার যাই ।” সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাউতে উত্তত হইল ।

মিঃ দত্তের বিষয়ের সীমা রহিল না । হরিপুরের নূতন জমিদার যে তাহার কাছে কি অপরাধে অপরাধী তাহা তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না । সাস্চর্য্যে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি আমার উপর রাগ ক’রলেন? আমি কি কিছু অত্যাচার ক’রে ফেলেছি?”

উত্তেজিত-স্বরে নিরজা উত্তর দিল—“আমি কি আপনাকে বলিছি যে—‘আপনি কিছু অত্যাচার ক’রেছেন?’ আমার কাজ আছে আমার ঘেতে হবে, নমস্কার ।”

বিষয় বিস্ফারিত চক্ষে মিঃ দত্ত সেই ঘৃণাপূর্ণ রাগ রক্তিম মুখের পানে চাহিয়া হুঃখিত ক্ষুব্ধস্বরে কহিলেন—“নমস্কার! আশা করি এবার যখন দেখা হবে আপনাকে আমার কোন্ অজ্ঞাত অপরাধের জন্য হুঃখিত ক’রেছি তা জানতে পেরে তার শাস্তিচিত্তও ক’রতে পার্কে ।

অমর বামিনীর ভগ্নী আপনি,—আমি তাদের বন্ধু, আমিও সেই সন্ধকের দাবী করি।”

ঘোর বিধেয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে একবার মাত্র চাহিয়া বিনা-বাক্যে নিরজা অস্ত্র দিকে চলিয়া গেল। তাঁহার এই অত্যন্ত বাবহারে আহতচিত্তে নিঃদণ্ড ভাবিলেন—“আগা যদি আমি হরিপুর ষ্টেটের নতুন জমিদার না হইয়া পুরাতন জমিদার হইতাম।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“মিস্‌রায়, তোমাদের কিসের ঝগড়া হ’ছিল? গুঁর উপর অত রেগেছিলে কেন? উনি কি ব’লেছেন?”

“ঝগড়া কিসের যতি বাবু! আমি ও লোকটাকে মোটেই কেমন পছন্দ করি না। ও একটুও ভাল লোক নয়। কেন, ও তোমার বিষয় কিনে নিলে কিসের জ্ঞান!”

“তোমার মত মন সংসারে ক’জনার আছে? স্ত্রীবিবাহ পেলে কে কাকে ছাড়ে বলো? আমার বাগীচটা বড় অল্প দানে কিনে নিয়ে লোকটা আমার বড়ই ক্ষণিক্ত ক’রেছে। ইহা তবু সেদিন ব’লেছিল বটে যে, যদি আমি ওই দানে আবার কিনে নিতে পারি তো সে ফিরিয়ে দেয়। তাই বা আমি কোথা পাঠো? জানে আমার সে কমভা নাই, তাই ওটা আমার তামাসা করে দলো হ’লো বুঝলে না? মা তরু দলে পড়লে পতঙ্গের লাথি মারে যে।”

“বেশ তো আমি বাবাকে না হয় ব’লে দেখায়ে তিনি যদি টাকাটা দিয়ে কিনে নেন।”

“তোমার মত মন কি সবার মিস্‌রায়! আর তাইবা কি ব’লবো?”

তিনি কতই বা দেবেন? তোমারই কথার চাকরী দিয়েছেন। আবার বাড়ীর জন্ত অত টাকা দেবেন কেন? তুমি এখনও আমায় এত বন্ধ ক'রচো দেখে আমি বড় স্থখী হলেম। নিপদের দিনের বন্ধুত্বই প্রকৃত বন্ধুত্ব।”

“বতীবাবু, অমন ক'রে ব'লো না। তুমি কি মনে করো তোমার ভনীদারিটাই আমার বাল্য বন্ধু ছিল? সেটার সঙ্গে তাই আজীবনের সকল সৌহার্দ্য মুছে যাবে!”

“না আমি কি তোমার মন জানিনে! এবার যদি কলে লাভ করতে পারি, তাহলেই আন আবার মাদ্রাসা তুলতে পারবো। তা না হ'লে আমার সব আশাই ফুরিয়ে যাবে।”

সর্গর্বে নিরজা বলিয়া উঠিল—“বতীবাবু আমি তো কতবার তোমায় ব'লেছি—ও সব অদীক ভাবনা তুমি ছেড়ে দাও। যতক্ষণ আমরা এদেশে প্রাণ আছে, আর তোমার মধ্যে সেই সরল সত্যের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত থাকবে, ততক্ষণ আমি এ প্রাণ উৎসর্গ ক'রেও আমার বাল্য বন্ধুদকে রক্ষার চেষ্টা ক'রবো। লোকের বলে তুমিই—উচ্চ জাতিতে বিষয় নষ্ট ক'রছ,—কিন্তু আনিক একদা মুহূর্তের জন্ত বিশ্বাস ক'রছি? আমি জানি পৈতৃক দেনা তুমি সকাশ্যন্ত। তাই আমার এত কষ্ট তোমার জন্ত হয়। নিজে পানী না হ'লেও তুমি অস্ত্রের পাপের এই দারুণ প্রায়শ্চিত্ত ক'রচো, এ যে বড় ভয়ানক!”

মানুষের যতীজ্ঞনাথ বলিলেন—“আমার আর কিছুই ভরসা হয় না মিস্টার! মিটার দত্ত এসে পর্য্যন্ত আমার বড় ভয় হয়েছে। কি জানি আমার মনে হয় সে আমার মহা শত্রু!” সে গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

বাধা দিয়া সজ্জঙ্গে নিরুজ্জ্বল গর্জিতস্বরে কহিল—“ওঃ ওঁকে তোমার কিসের ভয় ? ওঁর কথা নিয়ে আমি মনকে উত্তাক্ত ক’রতে চাইনে। এসো বারান্দার বসিগে, ভারি গরম। বাবাও বোধ হয় বাহিরেই আছেন। তাঁর কাছে বাই এসো।”

অদূরে দাঁড়াইয়া তাহাদের গতিবিধি ঈর্ষার চক্ষে পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে মিঃ দত্ত অমরকে সিজ্ঞাসা করিলেন—“বতিন ঘোষ বুঝি তোমার কাকার ম্যানেজার হ’য়েচে ?

অমর উত্তর দিল—“হ্যাঁ, আর কলের অংশীদারও।

“আর ভাবি আমিই না ?”

“খুবই সম্ভব, সেইটেই তো হ’ল প্রধান কথা। সেই জন্তই তো বিনা পরসার অংশীদার ক’রে নিয়ে ওর উন্নতির জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা ক’র্চেন। তবে এখনও সে সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন কথাবার্তা হয় নি। হু একটি খুব সংপাত্ত নিকর হস্ত প্রার্থনা ক’রেছিল, তাতে নিকর তাদের মহা অগ্রাহ্য করে ত্যাগ করে,— বলে সে বিয়ে ক’রবে না। তাতেই আমরা এইটে আন্দাজ করেচি আর কি। সে এপর্যন্ত কিছুই বলে নি অবশ্য।”

“কিন্তু ম্যানেজারির পক্ষে কি লোকটি খুবই উপযুক্ত ?”

অমরনাথ হাসিল।—“যাকে তিনি কতাদান ক’রতে পারেন তাকে ম্যানেজারির জন্ত বিশ্বাস ক’রতে পারেন না ?”

মিঃ দত্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“আমি ওঁকে বহুদূর জানি ওঁকে আমিদারি চালাবার মত ক্ষমতাপন্ন বলে তো কোন মতেই মনে করতে পারি না। তা হলে নিজের সমস্ত বিষয় কি নষ্ট হয় ? অবশ্য ওঁরা বেশী জানেন।”—

“ওর সব তো মোকদ্দমার নষ্ট ক’রেচে। হ্যাঁ, যা বলগে তা সত্যি

বটে। কাকারও আজ কাল চারিদিকে এত মোকদ্দমা বাধাচ্ছে, ওনছি। কিন্তু কাকা ওকে খুব ভালবাসেন আর বিশ্বাসও করেন। ও বেচারিরও এখন বড় কষ্টের সময়। পৈতৃক সম্পত্তি আর কিছুই নেই, এখন ওই বা ওঁদের দুজনকার দয়াটুকুই ভরসা।”

মিঃ দত্ত তীক্ষ্ণ স্বরে উপস্থানের ভাবে বলিলেন—“কেন এমন সুন্দর চেহারা আছে আর কি চাই? ওর জোরেই তো ও সমস্ত দুঃখের-সমুদ্র পার হ’য়ে যেতে পারবে।”

অমরনাথ বুঝিল লক্ষপতির অভাব বোধটা কোথায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মনে মনে একটু দুঃখিত হইল। প্রকাশে হাসিয়া ব্যঙ্গ করিল, বলিল—“যার যা নাই তাই নিয়ে সে অচিরে হিংসা করে। ওর জমিদারী বাড়ী বাগান সব নিয়ে? বুঝি তোমার মন উঠলো না? আবার ওর রূপটুকুর ওঁর দৃষ্টি দিচ্ছ! না ভাই, এটুকু ওর থাকতে দাও, এইটুকুর জোরেই ও নিঃস্ব হ’য়েও ধনী।”

মিঃ দত্ত হাসিলেন—“এইটুকুর বদলে আমি ওর জমিদারী মায় বাগান বাড়ী সব ওকে গিরিয়ে দিতে পারি।”

### চতুর্থ পারচ্ছেদ ।

নিরজা বড় রাগিয়া গেল। ঋষিরের, নূতন জমিদার কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধানতম ব্যারিষ্টার পূজার বন্ধর তিন বাস ভাণ্ডার, বাড়ীর অন্তরে বতীন্দ্রনাথের পৈতৃক বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

সে বাড়ীও এখন জীর্ণ শরীর গোলাপি রংয়ে ঢাকিয়া ভিতর বাহিরে নুতন সাজ পরিয়া যেন সম্পূর্ণ নুতন হইয়া গিয়াছে। নিরজ ছাদে উঠিয়া আর সে বৃষ্টির জলে জলে মগ্ন ; স্থানে স্থানে চূণ সুরকী খসিয়া পড়া চিলের ছাদ দেখিতে পার না। জানালা হইতে আর সে পুষ্করিণীর বাধাবাটের ভাঙ্গা সিঁড়িগুলো দেখা যায় না। যেখানে বসিয়া বতীজ্ঞনাথ সকালে বিকালে ছিগ লইয়া মাছ ধরিতেন, সেখানে, এতদূর লইয়া অশিক্ষিত মধুর কণ্ঠে গান গাহিতেন, এখন সেখানে নুতন অধিকারী গাছের কেয়ারির মধ্যে মন্দির সোপানের ছই পার্শ্বে গোহ-বেঞ্চ স্থাপন করিয়াছেন। তিনি নিজে সেখানে সন্ধ্যা সকালে মোটা মোটা বই কোলে লইয়া বসিয়া থাকেন। শুক রাত্রে নিরজার মুক্ত বাতায়ন পথে বাতাস আর সে চিরপরিচিত কণ্ঠের সুমিষ্ট সঙ্গীত সুখাধারা বহিয়া আনিয়া আর তাহাকে পুলকে কণ্টকিত করে না। সে কি গান! সে কি সুর! সে গানের সুর যেন রাগরাগিণী মূর্ত, দীপ্ত হইয়া উঠে! তাহার বিভিন্ন ছন্দে যেন আগুন জলে, মল্ল বহে, নদীর তরঙ্গ ফিরিয়া দাঁড়ায়! রক্তের মধ্যে অগ্নি-শিখা জলিয়া উঠে! নুতন আগন্তক কোথা হইতে আসিয়া তাহার “চোখের উপর হইতে তাহার সমস্ত আনন্দের আগ্রহের স্বতিগুলি মুছিয়া দিয়াছেন। কোন-খানেনই যেন সেই সব পূর্ব চিহ্নের বিন্দুমাত্রও ফেলিয়া রাখেন নাই। দরিদ্র ব্যক্তি হঠাৎ ধনবান হইলে সে যেমন তাহার পূর্ব দারিদ্র্যের এত-টুকু কোন চিহ্ন সহ্য করিতে পারে না, বতীজ্ঞনাথের বাগান বাড়ীও নুতন বড়লোকের হাতে পড়িয়া তাহার গত হুর্ভাগ্যের কোন চিহ্ন কোথাও রাখিয়া দেয় নাই।

সে সব দৌরাভ্যাও বয়স সহ্য করা বাইতে পারে ; কিন্তু সে যে আখ্য



যখন তখন তাহার পিতাকে বৈবয়িক পরামর্শ দিতে আসে এ যে একেবারেই অসহ্য! এতে যেন অহঙ্কার করিয়া স্পষ্ট জানান হয়—  
‘দেখো আমি কেমন ভাল লোক! অপদার্থ যতোটা তোমার মানেজার, আমি তার ভুল ধ’রে দিয়ে তার হাত থেকে তোমার রক্ষা ক’রছি, না হ’লে তার মত তুমিও এতদিন ধ্বংস হ’রে যেতে।’

একদিন অত্যন্ত বিরক্তির মধ্যে তা মানন করিতে না পারিয়া সে বলিয়া ফেলিল—“বাবা তুমি নাকি কল বিক্রী ক’চো? মস্তর পরামর্শ নিয়ে নাকি খনির ও—”

বুদ্ধ ঈশ্বর গাঙ্গিয়া উত্তর করিলেন—“হ্যাঁ মা তাই ত মান কচ্ছি। মিঃ দত্ত একজন খুব সংবিবেচক বুদ্ধিমান লোক। উনি যখন কল— মৈত্রেরা যখন লাভ দিয়ে কল কিনতে চাইলেন, তখন এই বেলা বিক্রী ক’বে দিল। ওঁরাই এত দিন চালাইছিলেন ওঁরা এমন তো সে ভাল হবে, আমাদের লাভে ভাগত চ’লচে না, ক্রমাগত লোকসানই হ’তে থাকে। তাঁর মতে এবছরও মরদাব কমে, তেলের কল হ’বে না। তার চেয়ে একটা কাপড়ের কল এটা কার আরও কিছু দিবে যদি ক’রতে পারা যায় তাহে অনেক লাভ হয়, দেশের উন্নয়নও হয়। তিনি নিজে কাপড়ের কলের জন্ত খুব চেষ্টা ক’রতেন। আমাদের ছ’জনেই বেশী টাকাটা দেব, তাঁনই মানেজিং ডিরেক্টরদের মধ্যে থাকবেন।”

“হ্যাঁ তাঁর যেমন কথা! তাঁর কথা শুনে তুমি কাপড়ের কল খুলে মিথো টাকা নষ্ট ক’রো না বাবা! উনি তো এ সবের সবই বোঝেন। যতি বাবু ব’লছিলেন,—কল যদি লোকসানের হ’তো, তা’হলে মৈত্রেরা টাকা পেয়েই আবার ফিরিয়ে নিতে চাইত না। খনির জন্ত নাকি অকলস অস্ত্র লোক রাখা হবে শুনচি।”

“উনি তো তাই বলেন। ব’লছিলেন,—একজন লোক সব দিক দেখা শোনা ক’রে উঠতে পারেন না তাই ভাল লাভ-টাভ হয় না। তা ছাড়া-  
বতীন তেমন পাকা লোকও তো নয়।—”

নিরুজা অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল—“না যত পাকা উনি  
নিজেই ! এমন হিংস্রকে লোক তো আর ভূ-ভারতে ছুটি নেই ! লোকটার  
সব বিষয়েই যেন কতই অভিজ্ঞতার ভান, কিন্তু আসলে কি তাতো  
কিছুই দেখতে পাই নে ! যতিবাবু ব’লছিলেন,—এমন করে ওঁকে  
জাণাতন ক’রলে তো উনি আর টেকতে পারেন না। উনি এসে  
যখন তখন ওঁর ছুতো ধরেন, সব মোকদ্দমাই ওঁর কথায় তুমি তুলে নিতে  
ছকুম দেবে, ওঁকে এতে আর কেউ মানেনও না, গ্রাহও করেন’।  
ওঁকে কত ব’লে-ক’রে তবে আমাদের এই চাকরী নিতে দাদা মত  
করিয়েছেন, তাতো জানো বাবা ? উনি বলেন দস্তুর ব্যবহারে উনি  
বড়ই অগম্যানিত হ’ছেন। ওঁর তাঁবেদার হ’য়ে থাকতে উনি পারেন  
না।”

বলিয়া নিরুজা আরক্তমুখে মুখ ফিরাইল—“তবে উনি না হয় কাজ  
ছেড়েই দিন, অথ লোকই না হয় ভাল দেখে খোঁজা ছোক।”

কথাকে ব্যগিত দেখিয়া কথাস্নেহাতুর পিতা বাকুল হইয়া উঠিলেন।  
ব্যস্ত হইয়া গেলেন—“না মা, তাঁকে ভোঁমরা বুঝিয়ে বলো, তিনি যা  
ভাল বোঝেন, তাই করুন। তা মোহিতের তো দোষ নয়। তাঁকে  
আমিই তো পরামর্শ চাই,—নাহ’লে তাঁর আমাদের সংসারের কথায় কি  
দরকার ? তিনি বলেন ;—মোকদ্দমা মামলা ক’রে প্রজাদের মিথ্যে মিথ্যে  
চাটিয়ে তোলা হয়। এই সব সাজান মামলা—শেষ অবধি টেকেও  
না তো।—”

কোণে নিরজা পাংশু হটয়া উঠিল।—“এত বড় মিথ্যা অশ্ববাদ।  
‘বাবা, দেশে এত লোক থাকতে—”

“আচ্ছা মা, আমি তাঁর পরামর্শ আর না হয় বেশী নেবো না।”  
বুদ্ধ ভমিকার একটু ভাবিয়া বলিলেন—“কিন্তু লোকটা খুব বুদ্ধিমান  
ব’লেই আমি তাঁর পরামর্শ চাইতাম। যতীনের চেয়ে তিনি বোধ হয়  
বেশী বোঝেন। হাজার লোক একটা বড় ব্যারিষ্টারও নো।”

কত্যা অভিমান করিয়া কহিল—“বাবা কি বলো! এঁরা  
পুরুষাত্বক্রমে ভমিদারী চালাচ্ছেন,—আজই না হয় ওঁর এই অংগা  
হ’য়ে পড়েছে, আবদত্তর বাপ শুনেছি রেগে গিয়ে আফিসে সাংগাত্ত একটা  
কেদাণী ছিল। যতিগাবুর সঙ্গে ওঁর তুলনা হতেই পারে না। ব্যারি-  
ষ্টার আছে সত্যকে মিথ্যা দিনকে রাত ক’রতে পারতে পারে, তাতে  
চাংকি থাকতে পারে, সংস্কৃতির বিষয় এতে কি আছে, কি বুঝব?”

বুদ্ধ অতি নেহের বশবর্তী হইয়া কত্য়ার মস্তবোর বিরুদ্ধে সহজ  
সঙাটু হু পর্য্যন্ত প্রদর্শন করিতে টেক্সক কইলেন না। এই কত্যাটির উপর  
তাঁহার অপরিয়াত্ত বিশ্বাস ছিল। সঙ্গত ও অসঙ্গত সকল বিষয়েই তিনি  
কত্য়ার কাছে পরাক্রম মানিয়া লইতেন। তা বিষয় যত গুরুতরই হউক।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

যামিনী এ বিপদে একেবারে চারিদিক অন্ধকার দেখিল। সেও  
পিতার মত নিরজার উপর বড় নির্ভর করিত। তাই টেলিগ্রাম  
পড়িয়াই ছুটিয়া নিরজার ঘরেট গেল। খোলা জানালার কাছে একটু  
আরাম কেন্দারায় শয়ন করিয়া আর্দ্র চুল ছড়াইয়া দিয়া সে একটা বই  
পড়িতেছিল। জানালার মধ্য দিয়া রৌদ্র আসিতেছিল, ঈষৎ শীতল

বাতাসে ঘরের সমস্ত পর্দাগুলো ও টানাপাখার ঝালর নড়িতেছিল ।  
 নিরজার চক্ষের সম্মুখে ইংরাজী উপন্যাসের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নায়িকা তখন-  
 যীর নির্দোষিত পতি গ্রহণ করিতে না পাইয়া পিতার প্রতি অভিমান  
 করিয়া আত্মঘাতিনী হইতেছিলেন । অবশ্য তৎপূর্বে একখানা ‘শাদ্দুল  
 বিক্রিডিত’ ছন্দে খুব বড় করিয়া একখানা পত্রও লিখিয়া রাখিয়া যাত্নে  
 ভুল করেন নাই । সহানুভূতিতে নিরজার চোখ ছিল ছল ছল করিতেছিল ।  
 হতভাগ্য নায়কের জন্ত তাহার কণ্ঠ হইতে দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া  
 পড়িল । ঠিক এমন সময়টিতেই ভ্রাতাকে হঠাৎ শুকনুখে ক্ষতপদে  
 আসিতে দেখিয়া তাহার কার্নিক সহচরদের কথা বিস্মৃত হইয়া সে ধড়  
 মড়িয়া বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল ।

যামিনী ঘরে ঢুকিয়াই উচ্চকণ্ঠে—কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল—  
 “নিরো, নিরো, আমাদের সর্বনাশ হ’লোরে, আমাদের সর্বস্ব গ্যাছে !”

চমকিয়া নিরজা তরতরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“সে কি ! কেন দাঁটা  
 কি হ’য়েছে ?”

“আজ কিস্তির শেষ দিন । ছুর্ভিক্ষের জন্ত বেণী খাজনা এবার গো  
 আদায় হয় নি । যাও বা সামান্য আদায় ত’য়েছিল আর ম্যানেজার  
 কলের টাকা থেকে খাজনা দেবার জন্ত যা টাকা আনিয়েছিলেন সে  
 সব প্রজারা দাঙ্গা ক’রে নাকি লুটে নিয়ে গ্যাছে । তিনি আমাদের  
 পূর্বে কিছু জানাননি । অন্ত্রে টাকা ধার করবার চেষ্টা কচ্ছিলেন,  
 কিন্তু তাও পেরে ওঠেন নি । আজ এক নাসও শেষ হ’য়ে গ্যাছে,  
 আজ একুনি টেলিগ্রাম করেছেন । আবার গুনছি কলেও নাকি বিস্তর  
 লোকসান হ’য়ে গ্যাছে !”

বাহির হইতে একজন ভৃত্য ডাকিয়া বলিল—“বাবু দোসরা আউর

এক তার আয়া।” ভ্রাতৃত্বগী একইরূপে স্পন্দিতবশে স্বপ্নের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন। যামিনী কল্পিতহস্তে খামটা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া খানিকটা পড়িয়াই বসিয়া পড়িলেন, তাঁহার হস্ত হইতে কাগজটা পড়িয়া গেল।

নিরঞ্জা তাঁহার লেখার উপর চোখ বুলাইয়া গিয়া বজ্রাঘাতের মতই স্তম্ভিত হইয়া রহিল। হতাশকণ্ঠে যামিনীনাথ বলিলেন—“আমাদের যেখানে যা ছিল সব গেল, আর কিছুই আশা ভরসা আমাদের নেই। কয়লার খনিতে আগুন ধ’রে ভয়ানক বিপদ হ’য়ে গাছে। জনকতক কুলি পর্যাস্ত মারা পড়েছে।”

নিরঞ্জা ক্ষীণকণ্ঠে কহিল—“কি হবে, দাদা?”

একটু সামলাইয়া লইয়া যামিনী উঠিয়া নিরঞ্জার কাছে আসিলেন। “তুই অত অসীব হ’স্নে নিরু! কি উপায় আছে ভাল ক’রে একবার ভেবে দেখ! ভূমিদারীও মালগুজারী আক না দিলেই নয়। কলেক্টরীর খাজনা আজ দাখিল না ক’র্ত্তে পারলে কাল আমাদের রাস্তার গিরে দাঁড়াতে হবে। হতভাগা ম্যানেজারই এই সর্বনাশটা ক’লে।” ক্রোধে অলুপোচনায় যামিনীনাথ রুদ্ধকণ্ঠে থামিয়া গেলেন।

ধীরে ধীরে নিরঞ্জা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং অল্প পরে আসিয়া মুহম্মান ভ্রাতাব দ্যেস্ত একটা ফিতাবীধা ক্ষুদ্র বাণ্ডুল দিয়া বলিল—“আমার নিজের জমানো এট পঁচশো টাকা আছে দাদা, আর আমার ও আমাদের মায়ের গহনা এট বাক্সে আছে এর দামও অন্ততঃ দশ হাজার টাকার কম হবে না।”—বলিয়া সে একটা ছোট বাক্স খাটের উপর রাখিল।

মাথা নাড়িয়া যামিনী হতাশভাবে কহিলেন—“একুণি আমি গহনা

কোথা বেঁচে যাব ? সময় থাকলে আর ভাবনা কি ছিল । এত নগদ টাকা এখন কে দিতে পারবে ?—”

নিরজার বিবর্ণ মুখ সচলা উজ্জল হইয়া উঠিল । “দাদা একজন বোধ হয় শুধু আমাদের রক্ষা ক’র্ত্তে পারেন । কিন্তু তাঁকে আমি না বুঝে বড় অপমান ক’রেছি, তিনি কি তা ভুলতে পার্কেন ? তাঁর পরামর্শ যদি তখন বাবাকে নিতে দিতেন তা হ’লে বোধ হয় এমন বিপদ আমাদের ঘ’টতো না—”

যামিনী উৎসাহের সঙ্গিত বলিল—“কার কথা বল’চা, মিষ্টার দত্ত ? আচ্ছা দেবি তিনি এখানে আছেন কিনা । আজ তাঁর কল্কাতা ফিরে যাবার কথা ছিল যে ?”

“দাদা, বাণা কি ক’রচেন ?”

“তিনি একেবারে হতাশ হ’য়ে ভেঙ্গে প’ড়েছেন, তবু এখন ৬ খনির কথাটা তো শোনেন নি । তাঁরই জন্ত বেলী ভয় নিক ! আমাদের জঁজ্ঞ আমি ততো’ ভাবি না । এ বয়সে যদি অবস্থার এমন বিপর্যয় ঘটে তা হ’লে তিনি ক’রুন বাঁচবেন না ।”

\* \* \* \* \*

“মিষ্টার দত্ত আমার আপনি ক্ষমা ক’রবেন । আমি আপনার কাছে অত্যন্ত অপরাধী ।—”

মিঃ দত্ত লজ্জিতার শক্তি বিবর্ণ মুখের দিকে চাছিল মুছ নেতের হাসি হাসিরা উত্তর দিলেন—“ক্ষমা কিসের মিস্‌রায় ! আপনি তার জন্ত কিছু জুখিত হবেন না । আপনার বাবা আমার ভেঁকেচেন আমি পাঁচটার টেপে কল্কাতা যাব ; বেলী সময় তো নেই, তিনি কেন ডাকচেন শুনে আসি ।”

শুনিয়া নিরজার মাথা ঘুরিয়া গেল । সে লজ্জা সঙ্কোচ ভাগ করিয়া জ্ঞতপদে তাঁহার নিকটে গিয়া কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“আমাদের এ বিপদে আপনিই একমাত্র ভরসা, দয়া ক’রে আমাদের রক্ষা করুন । না হ’লে আমার বাবা আর বাঁচবেন না ।”

মোহিতকুমার সাশ্রুণো নিরজার মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন, পরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হ’য়েচে ?”

রক্তপাণ কণ্ঠে নিবজা সকল কথা বলিল, শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“আমারই সব দোষ, আমিই আপনার কথামত চলতে বাবাকে বারণ করি—”

স্থিভাবে সকল কথা শুনিয়া হাঁফ ছাড়িয়া মোহিতকুমার কহিলেন—  
“আচ্ছা আমি তাঁর কাছে যাচ্ছি ।”

তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন, ও কিছুক্ষণ পরেই নামিয়া কোন দিকে একবার না চাহিয়াই সোজা চলিয়া গেলেন । নিরজা নিজেই ঘরে জানালায় পরাদে ধরিয় দাঁড়াইয়া চূপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । স্বভ্রূঙ্কর উপর খুব রাগ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই রাগ আসিল না । বরং তাঁহার লজ্জা মনে করিয়া তাহার প্রতি মনের মধ্যে অনেকখানি সহানুভূতি আসিল । সে কি করিবে, তাহার দোষ কি ? ভালর জন্ত চেষ্টা করিতে গিয়া কপাল দোষে মন্দ হইয়া গেল বৈতো না ! আহা গরীব বেচারী !

যামিনী তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল—“তোকে বাবা ডাকছেন ।”—  
পরে কাছে আসিয়া তাহার কাধের উপর সম্মুখে হাত রাখিয়া কেঁমলমুখে বলিল—“নিদ্র, লক্ষ্মীটি বোন ! বাবাকে বাঁচাতে চেষ্টা করিস্ । তাতে যদি নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত হ’তে হয় তো সে দিকে চোখ

দিস্নে! তোর ক্ষতি জীবনে হয় ত পূরতে পারবে, কিন্তু বাবাক্র  
প্রাণ দুবার পাব নে, এই কথাটা মনে রাখিস্ বোন। যা তুই, আমায়  
কেন জিজ্ঞাসা করছিস্—আমি কিছু জানিনে, তুই'যা।—”

বিস্মিতা নিরজা পিতার ঘরে গিধা তাঁহার অবস্থা দেখিয়া ভয়  
পাইয়া গেল। তাঁহার রুগ্ন দেহ যেন এ প্রবল আঘাতে একেবারে  
ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের মত বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। মুখে  
চোখে হতাশার স্পষ্ট রেখা আঁকা। কথাকে দেখিয়া তিনি কষ্টে  
উঠিয়া বসিলেন। তাহার দিকে ছুই ছাত বাড়াইয়া দিয়া তাহাকে বুকে  
টানিয়া লইয়া কম্পিত ক্ষীণস্বরে বলিলেন—“নিরু মা! আজ শুধু  
তুমি আমায় রক্ষা ক'র্তে পার।”

নিরজা আশ্চর্য হইয়া পিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, সন্নিহনে  
জিজ্ঞাসা করিল—“কি বলচো বাবা?” সে ভয় করিতেছিল পাছে  
পিতা এই আঘাতে উন্মাদ হইয়া গিয়া থাকেন।

রাজেন্দ্রনাথ কীতরকণ্ঠে বলিলেন—“নিরু, আমাদের যে বিপদ সে  
তুমি ভালই বুঝতে পারচো, তোমায় আমি আর কি বোঝাব?  
আমার খনি গ্যাছে, কল যায়, জমিদারী নিলামে চ'ড়তে আর  
বেশী দেবী নাই। কাল তোমাদের হ'জনকার হাত ধরে আমায় রাস্তায়  
গিয়ে দাঁড়াতে হবে। কলের জন্ত বিস্তর দেনাও আমার হ'য়ে গ্যাছে।  
এই মুহূর্তে টাকা দিয়ে এক মিথার দত্তই আমায় রক্ষা ক'র্তে পারেন।  
কিন্তু তাঁর কাল একটা মোকদ্দমা আছে, না গেলে প্রায় পাঁচ হাজার  
টাকার উপর তাঁর লোকসান হবে। গিনি তাও লোকসান দিয়ে এই  
মুহূর্তে আমার টাকার বন্দোবস্ত ক'রে দিতে প্রস্তুত আছেন। আমাদের  
ক্ষতিগ্রস্ত কলের অর্দ্ধেক অংশ নিজে কিনে নিয়ে এই ক্ষতির অংশ



গ্রহণ ক'রে আমার রক্ষা ক'রতে চাইচেন । শুধু তাঁর একটা দাবী আছে, সে নিরু তুমি ভিন্ন উপায় নেই মা !” সৌম্যক্যে বুদ্ধ পিতা কন্ডার মুখের দিকে চাঙ্গিয়া উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

নিরঞ্জার বুক এক অনিশ্চিত ভয়ে দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । তাহার ভাবনা-শুধু মুখ অধিকতর শুকাইয়া গেল । ভয়স্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল—“কি বাবা ?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া রাজেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন—“তিনি তোমার বিয়ে ক'রতে চান ।”

নিরঞ্জা পিতার আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া দূরে সরিয়া গেল । তাহার কম্পিত বক্ষে হৃদপিণ্ডের দ্রুত আঘাতজনিত শব্দ সেই শুষ্ক গৃহে যেন শব্দিত হইয়া উঠিল । এই হাতে সে বিছানার প্রাণ্টটা চাপিয়া ধরিল ।

রাজেন্দ্রনাথ সম্মুখে ডাকিলেন—“নিরু মা ।”

নিরঞ্জার রুদ্ধ কণ্ঠ হইতে শব্দ বাহির হইল না । সে পিতার দিকে চাঙ্গিয়া কি বলিতে গেল, পারিল না ।

বুদ্ধ তাহার মাথার হাত দিয়া আদর করিয়া কহিলেন,—“নিরজ ভেবে ছাখ্ মা, ভাল ক'রে ভেবে ছাখ্ ! তোর বাপ বড় বিপদেই প'ড়েচে । তোর ভাই রাত্ৰায় গিয়ে দাড়াবে । আমাদের উঁচু মাথা মাটিতে ঠেকবে ।”

নিরঞ্জার ছট চোখে জল ছাপাইয়া উঠিল । রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া সে ডাকিল—“বাবা !”

রাজেন্দ্রনাথ বুকের উপর তাহার মাথাটা সম্মুখে চাপিয়া ধরিয়া উত্তর দিলেন—“কি মা ?”

“বাবা, তুমি এই মত ক’রচো ! পঞ্চ দ্রব্যের মতন তুমি আমার দত্তর কাছে বেচবে ?”

কাতর হইয়া রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানায় শুইয়া পড়িয়া একান্ত অসঙ্গর-  
ভানে বলিয়া উঠিলেন—“নিরো, ‘নরো, আমায় দত্ত করিস্নে।” তার  
পর একটু স্থির হইয়া বলিলেন—“যদি তুই তোর বাপ ভাইকে রক্ষা  
করবার জন্য তার স্ত্রী হ’তে পারিস, আমি তাতে শৌভাগ্য ভিন্ন ভূভাগ্য  
ভাববো না। মোহিতের মত সুপাত্র পায় কে ? অনেক তপস্বী  
থাকে তো ওকে জামাই আমি পাবো। তিনি জানেন, তুমি সহজে তাঁকে  
বিয়ে ক’রতে মত দেবে না। আর আমিও তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে  
কাজ ক’রতে পার্কে না। তাই এই সঙ্গে দেটা ঠিক করা হ’চ্ছে।  
তা মা তাঁকে কি বলবো বল্, আমি তা হ’লে লিখে পাঠাই, তিনি উত্তরের  
অপেক্ষা ক’রেন।”

নিরজা উঠিয়া দাঁড়াইল, স্বরিতস্বরে বলিল—“আচ্ছা বাবা,  
তাঁকে লিখে দাও ‘তিনি তাঁর কাষেব দাম যা চেয়েচেন তাই  
পাবেন।”

পিতা কণ্ঠার ললাট চুমন করিয়া প্রসন্নচিত্তে কহিলেন—“মা,  
ঈশ্বর তোমার চিরসুখী করুন। আমি জানি আমার মেয়ে আমার  
অবাক্য হবে না।”

নিরজা নিজের ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিজ্ঞানায় পড়িয়া  
কাঁদিল। পিতার উপর অভিমানে ময়া মাঝে কাঁদিয়া কাঁদিয়া  
ডাকিল—নাগিশ করিয়া বলিল, “এঘোর ছদ্মদিনে একবার এসে  
‘আমায় দেখা দিয়ে বাও মা ! বাবা আমার প্রাণদণ্ডের আদেশ দি’র  
ছেন !”

বিষপায়িনী নান্নিকার 'চতুর্থানা বোধ' করি তাহার মন হইতে মুছিয়া গিয়া থাকিবে ?

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

যতীন্দ্রনাথ আসিয়া সবই শুনিল । শুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমরা ব্রাহ্ম হ’য়ে এত বড় অ-ব্রাহ্ম কাণ্ডটা ক’রতে পারলে যামিনা ? মিস্ রায় এতে কি মুখী হবেন ?”

যামিনী নেহাৎ ভাল মানুষ,—গোবেচারী লোক । সে অর্দ্ধ-অপ্রতিভ-ভাবে উত্তর করিল, “তা কি জানি । তা কেনই বা না হবে ?”

“কেন তুমি এতে মত দিলে ? তোমাদের এমন বাধা ক’রে তোমাদের ঘরের মেয়ে বয়ে করার চেষ্টায় তোমাদের অপমান বোধ করা খুবই উচিত ছিল ।”

এ তিরস্কারে লজ্জিত যামিনী শুধু বলিল—“বাবার জন্ত সবই আমাদের তখন ক’রতে হ’তো ।”

যতীন্দ্র বারংবার চোখ মুছিল, বলিল—“তোমাদের আপনার জনের চেয়েও বেশী ক’রে ভালবাসি,—তাই তোমাদের অপমানে আমারও অপমান মনে হয় ।”

যতীন্দ্র নিরঞ্চার আত্মীয়পর এবং যতীন্দ্র নিজেও তাহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতকটা কৃতনিশ্চয় থাকিলেও মুখ ফুটিয়া কেহ এ পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধে কোন কথাই কহে নাই, আজও তাই কিছুই প্রকাশ পাইল না ।

\* \* \* \* \*

তারপর এক মাস পরে এক জ্যোৎস্না-রাত্রে আলোক উৎসব ও আনন্দের মধ্যে মোহিতকুমার ও সহিত কুমারী নিরঞ্জা রাতের শুভ-বিবাহ হইয়া গেল ।

অমরনাথ বিশ্বম্বে চোখ দুইটা ডাগর করিয়া বন্ধুর দিকে হাঁ করিয়া চাছিল। বহুকণ পরে বাক্যফুটি হইলে বলিল—“তোমার অসাধ্য কাজই তা হ’লে জগতে নেই! ব্যাপারটা কি? এত বড় কাণ্ডটা কি ক’রে ঘটালে? আশ্চর্য্য!”

যুঁথিকা নিরঞ্জার কাঁধে মাথা রাখিয়া আল্লাদে তাহার গলা জড়াইয়া বলিল—“বেশ হ’লো ঠাকুরঝি, এখানে সেখানে ছ’জায়গায় আমি তোমাকে পাবো। আমার মোহিতদাদার মতন স্বামী হবে তোমার খুব আনন্দ হ’চ্ছে;—না?

নিরঞ্জা একটু লাল হইয়া বলিয়া উঠিল—“ছানায় কিছু জিজ্ঞেস করিস্নে বোন!”

বিবাহের পর মিঃ দত্ত পত্নীর সহিত বিরলে সাক্ষাৎ করিবার সুযোগ পাইতেছিলেন না। সে ইচ্ছা করিয়া নিমন্ত্রিতাদের মাঝখানেই দিনটা কাটাইয়া দিল।

রাত্রে জ্বলন্তফাল পুষ্পবাসরে নবদম্পতির সাক্ষাৎ ঘটিল। নিরঞ্জার অত্যন্ত গভীর মুখে কঠিন প্রতিজ্ঞার ভাব স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছিল। জ্বলের গহনা তাহার গায়ে ঘেন মানাইতেছিল না।

প্রফুল্লচিত্ত মোহিতকুমার কাছে আসিয়া বসিলেন—“নিক, নিক, সে দিন তোমার সেই যে হাত কেটে গেছিলো সেটার কোন চিহ্ন তোমার গায়ে আছে? আমার কিন্তু সেই সন্দেশে দিনটাকে অনেক আশীর্বাদ ক’রতে ইচ্ছে যাচ্ছে! মনে হ’চ্ছে ভাগ্যে সে ঘটনাটা সেদিন ঘ’টোছিল তাই আজ আমি এত সুখী!”

নিরঞ্জার মুখে দিকে চাহিয়া সাদরে তাহার একটা হাত নিজের হাতের উপর তুলিয়া লইলেন।—“তোমার শরীর কি তেমন সুস্থ নেই? মুখটা খমন দেখাচ্ছে কেন?—নিরো, এসো শোবে এসো—”

নিবজা সবেগে নিজের হাত টানিয়া ছাড়াইয়া লইল, সক্রোধে বলিল—“তুমি আমার কাছ থেকে স’রে যাও—” তাহার স্বর ভয় ও কস্পিত।

মোহিতকুমার তাহার রাগে রাগা মুখের দিকে চাহিয়া একটু কোতূকের হাসি হাসিলেন। সশাস্ত্রমুখে তাহাকে নিজের খুব কাছে টানিয়া তাহার কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া অল্প হাতে তাহার কস্পিত বেদান্ত হস্ত ধরিয়া সন্মিতমুখে কহিলেন—“নিরজ, তুমি রাগ ক’রো না, তোমার কাছে এখন পর্যন্ত আমি একটু লাজ্জিত হ’য়ে আছি বটে, কিন্তু যতক্ষণ তুমি সব ব্যাপার না জানতে পারচো আমার এ লজ্জাও শুধু ওতফণেরই জ্ঞাত। তার পর—আমি জানি, আমি তোমার যেমন ভালবাসি তুমিও আমায় ঠিক তেমন ভালই বাসবে।”

“আমি!”—স্বামীর নিকট হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া নিরজা উঠিয়া দাঁড়াইল, দুই চোখে আগুন জ্বালাইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া সগর্বে কহিল—“আমি তোমার ভালবাসবো? জন্মেও কখন নয়।”

মোহিতকুমার জ্বর দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন।—কণ পয়ে

কহিলেন—কিন্তু নিরো—“ওনেছি চুষক লোহাকেই টানে আমার এ বুকতরা ভালবাসা কখনও প্রতিভাদানহীন হ’তে পারবে না, এ তুমি খুব বিশ্বাস কোরো ।”

“যখন তুমি তোমার কাজের দাম চেয়েছিলে তখন কি এটা শুদ্ধ সত্য হ’তেছিল ? যা তুমি চেয়েছিলে, তাতো পেয়েছ—তার বেশী পাবার কথা তোমার নয় ।”

“কিসের দাম ?”, আশ্চর্য্য হইয়া মোহিতকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন — “তুমি কি বোলচো ?”

“কেন তাও কি স্পষ্ট ক’রে ব’লে দিতে হবে ?” নিরঞ্জার স্বর সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। “তুমি আমার বাবাকে তাঁর অসময়ে—ঘোর বিপদের সময়ে—টাকা দিয়েছ, আমি তাঁর দেনা শোধ ক’বেছি। আমি; তাঁর বদলে তোমার কাছে নিজেকে বিক্রী ক’রেছি ?” ক্রোধে ও হুঃখে আবার তাহার কণ্ঠ-রোধ হইয়া আসিল।—“বেশ, এখন থেকে তোমার আমার মধ্যে আর কোন প্রশ্নোত্তর নেই। আমাদের মধ্যে হৃদয়ের সম্পর্ক কোন দিন ছিল না, কখন হবেও না। ইহা তুমিও খুব নিশ্চিত জেনে রেখো ।”

মোহিতকুমারের মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল। তিনি গভীর মুখে কিছুক্ষণ ভাবিতে রাগিলেন।

“হৃদয়ের সম্পর্ক নেই। দাম চেয়েছিলাম ?”—আচ্ছা আমি কি তোমায় জিজ্ঞাসা ক’রতে পারি—কেন তুমি এমন সব হুড়ুট কল্পনা ক’রে মিথ্যে কষ্ট পাচ্চো ? কেন মনে ক’রচো আমি আমার কাজের দায় তুলবেই বলেই তোমার বিরে ক’র্ত্তে চেয়েছিলাম ? হিঃ হিঃ, এই কি তোমার বর্গার্ধ বিশ্বাস ? হৃদয়ের সম্পর্ক কার আবার কার সঙ্গে দ্বিগুণের সাত বৎসর

পূর্ব থেকে থাকে? সামান্য শ্রদ্ধা স্নেহ থেকেই তো ক্রমে ক্রমে উল্লসিত হ'য়ে ওঠ। আর তাতেই তো তা এমন পূর্ণ ও গভীর হ'য়ে দাঁড়ায়। এতেই তার মাধুর্য্য!" তাঁহার আগ্রহ অবলাদে পরিণত হইয়া আনিয়াছিল, স্বরে গভীর বেদনা প্রকাশ পাইল।

"কল্পনা আমি কিসে ক'রাচ? না হয় তুমি বড় লোক প্রতিবেশী,—না হয় লোকে তে মায় বুদ্ধিমান ব'লে তারিফ করে, তাই না হয় বিপদের সময় আমরা তোমার সাহায্য চেয়েই ছিলাম,—তোমার স্মরণাপন্ন হ'য়েই ছিলাম, তাই ব'লে কিনা তুমি সেই সময় বাবাকে বাধা ক'রে কেনে? নিজে নিজের সন্ততার দাম চেয়ে ব'সলে! যদি বাবা তোমার সদৃশে মুগ্ধ হ'য়ে তোমার কাজের পুণ্ডরার স্বরূপে—আমায় নিজে ঘেচে,—যেমন সব্বাপেই করে—তেমনি জেঁমায় দান করিতেন, তাহ'লে আমি তোমাকে হয় তো শ্রদ্ধা ভক্তিও ক'র্ত্তে পার্ন্তম। এত বড় স্বার্থপরকে কেউ কখনও ভালবাসা চুলোয় যাক—স্বামী ব'লে শ্রদ্ধা ক'রতেই পারে? তুমি নিজেই বল দেখি?"

"নিজের মূল্যটা বড়ই বেশী ধ'রচো নিরজা",—ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া মর্ম্মহত মোহিতকুমার বলিলেন—“যদি তুমি আমার কথা বিশ্বাস করো তাহ'লে আমি বলচি, আমি তাঁকে মোটেই বাধা করিনি, তিনি নিজেই আমায় তোমাকে দিতে চেয়েছিলেন। আমি প্রথমে যখন তোমায় দেখি তখনই তোমার সৌন্দর্য্য সরলতা ও দয়া তোমার প্রতি আমার মন আকৃষ্ট করে, এ কথা আমি অবশ্য অস্বীকার করি নে। কিন্তু ঈশ্বর জানেন আমি কখনই তোমার উপর লোভ করিনি। আমি উপজ্ঞাসের নায়কও নই আর বড়লোকের ঘরের নিকর্যা ছেলেও নই। আমি অস্বাভাবি প্রাণান্ত পরিভ্রমকর কাজেই জেঁড়া আছি। মনের মধ্যে ও

রকম দুর্বলতা পুষে বেড়ান আমার চলে না। শুধু আমি তোমার উচ্চাঙ্গের কোমল প্রকৃতির রমণী ভেবে প্রস্ফার চক্ষে দেখেছিলেম;—অবশ্য আমি ভুল ক'রেছিলাম—তাও না হয় তুমি এখন আমার স্বীকার করাজো দেখাচি! তার পর তুমি সে দিন কি রকম যুগা ক'রে আমার শুধু শুধু উপেক্ষা ক'রলে,—কেন?—না আমি নিজের উপার্জিত টাকার যতীন ঘাঘের নিলামে বিক্রীত সম্পত্তি কিনে নিয়েছি—মাত্র এই আমার অপরাধ! তাতেও আমি কিছু বিরক্ত হইনি, দুঃখিত হয় তো একটু হ'তে পারি।—তোমার বাবা যখন আমার ডেকে পাঠালেন,—আমি শোনবামাত্র নিজের ক্ষতি স্বীকার ক'রেও ছদ্ময়ের সঙ্গে তাঁর সহায় ক'র্ত্তে সম্মত হ'লেম। কলেজের আমার বিশেষ বন্ধু, তাঁকে অম্মনয় ক'রে বিপদের কথা জানিয়ে তখন টেগ্রাম মণিগুডারে টাকা পাঠাই,—সে সব তুমি জানই যে কত চেষ্টায় তোমাদের জমিদারী ও কলের ক্ষতি আমার শুধরে তুলতে হ'চ্ছে। সে সব আমি প্রতীদানের আশা না ক'রেই স্বীকার ক'রেছিলাম। আর এ ভদ্রলোক মাঝেই ক'রে থাকে। এতে আমার কিছু অসাধারণত্ব প্রকাশ পায়নি তাও আমি জানি।”

“তবে কিসের পুরস্কার চাইলে যদি অসাধারণত্বই না প্রকাশ পেলে?”

“পুরস্কারের কথা আমার মনেও আসে নি। তোমার বাবাই আমায় বল্লেন—‘তোমার যে আমি এত ক্ষতি ক'রবো কি দিয়ে আমি এর শোধ দেবো? আমার এমন কি আছে বা দিয়ে আমি তোমায় কিছু ঋণ শোধ ক'রতে পারি।’ তুমি,—যতই আমার মনে করো মন্দ, যথার্থ আমি এমন নীচ নই যে তাঁকে তখন বাধ্য ক'রবো। আমি বল্লেম—‘আমি আপনার বামিনী অমরের বন্ধু, আমি আপনার পুত্র, আমার



‘যদি আপনার কিছু উপকার হয়, সে আমারই শৌভাগ্য, তার অল্প আপনি ব্যস্ত হবেন না।’ কিন্তু তিনি তো সত্য তোমার মত স্বার্থপর নন, পরের কাছে কেন তিনি চিরজীবনটা কুণ্ঠিত হ’য়ে থাকবেন? তিনি বল্লেন—‘মোহিত, তোমার দেবার আমার আর কিছু নেই— শুধু আমার নিরজা আছে, তাকে আমি যাকে তাকে প্রাণ ধ’রে দিতে পারি না, যদি তুমি তাকে নিয়ে আমার হও তাহ’লেই আমি মন খুলে তোমার সাহায্য নিতে পারি;—আর, সকল দিকেই সকল বিপদ হ’তে উদ্ধার হ’বে।’ নিরজা, সাধ করিয়া আর কে নিজের জীবনের আনন্দ আলোক ত্যাগ ক’রতে পারে? কিন্তু এই স্বার্থপর আমিই তাও ত্যাগ ক’রতে চেয়েছিলাম, তাঁকে বলেছিলাম—‘কিন্তু তিনি কি সম্মত হবেন? তাঁর অমতে আমি তাঁকে জোর ক’রে বিয়ে ক’রতে চাই নে।’ তোমার বাবা সে ভার নিজের হাতে রেখে বল্লেন, ‘সে আমার অবাধ্য হবে না। তা ভিন্ন আঙ্গ সে তোমায় চিন্বে। যাকে মহৎ বলে জানি—তাকে আমাদের ভালবাসতে দেবী হয় না। মোহিত, আমার জামায়ে কাছের আমি ঋণী হ’তে পারি, অস্তরের কাছে পারি নে।’ তিনি ঠিক ঠিক যা বলেছিলেন, সেই কথাগুলিই আমি তোমায় বলছি,—নিজের বড়াই ক’রে কিছুই বাড়িয়ে বলা হয়নি। এতে বুঝে দেখ আমার অকথানি দোষ।”

একটুখানি থামিয়া তিনি পুনশ্চ বল্লেন—“এর ভেতর তুমি ‘সন্ত’ দেখলে, ‘কাজ বিক্রী’ দেখলে, কতই দেখলে—”

“নয় বা কিসে?” উত্তেজিত হইয়া নিরজা বলিয়া উঠিল—“আমি তোমায় কতটুকুই বা জানতুম, আমি তোমায়—তুমিই তো বল্চো যে—অপছন্দই করতুম, আমি কখনও স্বপ্নেও জানতুম না যে তোমার কাছে

আমায় এমন করে শরীর বিক্রী করতে হবে। বাবা না হয় বলেই ছিলেন; কিন্তু তুমি সব জেনে শুনে আমার অদৃষ্টের উপর শনি-এছের মত এসে পড়লে কেন? আমি তো কাকেও কখন বিয়ে ক'রবো মনে ভাবিনি,—বিশেষ এমন বাধা হয়ে।” উচ্ছ্বসিতবক্ষে কল্মিতপদ্মে ছুট পা সরিয়া গিয়া দেয়ালে ভর রাখিয়া স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিল—, “তুমি টাকা ও পরিশ্রমের দ্বারা আমার বাবাকে যে সাহায্য করেছ তার দামতো তুলে নিয়েছ। আর তো তোমার দাবী করবার কিছু বাকি নেই? এই পর্য্যন্তই থাক।”

“কিছু দাবী নেই?” নিষ্ঠুর বিদ্রূপের সহিত মোহিতকুমারও তাহার আঁহত চিত্তের তীর জ্বালা ঢালিয়া আবাঁতকারিণীকে কি একটা তীক্ষ্ণ কষাঘাত করিতে গিয়া তাহা মুহূর্ত্তে সম্বরণ করিয়া লইলেন। কেবল মাত্র কহিলেন—“এ রকম যে হ'তে পারে তা আমার ধারণাই ছিল না। তুমি কেন বিয়ের আগে যখন আমি তোমায় তোমার মত আছে কি না জিজ্ঞাসা করি—সে সময়ও একথা বলে না?”

পরে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন— “শোন নিরজা! যা ভুল আমি ক'রে ফেলেছি তা আর শোধরাবার তো পথই নাই, থাকলে তাও না হয় করা যেত। এখন আমার এ অপরাধের দণ্ড আমার মাথা পেতে নিতেই হ'বে। আর যেটুকু পারা যায় তার প্রায়শ্চিত্তও ক'রতে হবে। তবে তুমি যদি নেচাং চাও তাহ'লে রীতিমত আদালতথেকে আমাদের সেপারিসনের —”

“আমি এতইতর নই যে, ঐ সব হীনকাণ্ড ক'রতে যাব।”

“তাহ'লে আর কি ক'রবো? যতটুকু সম্ভব এরই মধ্য থেকে—”

“এখন আর কি—নিরজা কি বগিতে গেল কিন্তু ক্রোধে অভিমানের

‘ভাহার’ মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না । সে দ্রুতপদে ভানানার নিকট গিয়া বাহিরের দিকে চাওয়া দাঁড়াইয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল । ভাহার ইচ্ছা করিতেছিল এই রকমে ইহার সহিত কথা কাটাকাটি করার চেয়ে নিজেকে কাটিয়া কুট কুট করাও ভাল ।”

“আমায় বলতে দাও,”—মিঃ দত্ত কোচ ছাড়িয়া উঠিয়া পত্নীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন—“তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন নিরজা !—তুমি হরিপুর ষ্টেটের ভূমিদার-পত্নী,—লোকের কাছে তুমি ‘মিসেস্ দত্ত,’ কিন্তু আজ থেকে আগি সভা সভাই তোমার কাছে কিছুই দাবী ক’রব না। না তোমার ভালবাসা, না তোমার শ্রদ্ধা, আর না তোমার সঙ্গ । বতদিন না তুমি নিজে যেতে ভালবেসে আমায় তা দেবে—”

“তা আমি কখনই দেবো না—” নিরজা সগর্বে ফিরিয়া বলিল—“তোমার সাংস তো বড় মন্দ নয় ! তুমি কল্লনা ক’রচো যে আমি তোমায় কখনও ভালবাসবো ? তোমাকে,—এই আত্মমুখ-সর্ব্বস্ব স্বার্থ-পর দৃষ্ট্যকে !”

“আচ্ছা তাই ভাল, এও আমার আর এক সন্ত নিরজা !”

মোহিতকুমার জোরের সহিত এই কথা বলিলেন । তাঁহার চির-চাতুর্য্য মুখ অপमानে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল । তিনি স্থির হঠে পুনরায় কহিলেন—“আমি প্রতিজ্ঞা ক’রচি দেখো আমি এ রাখতে পারি কি না—যদি কখনও ভালবেসে কাছে ডাকো,—তা’লেই কাছে আসবো, না হ’লে আমার তোমার মধ্যে চিরদিনের জন্য এই ব্যবধান থাকলো !”

অপমানিক বক্ষ হইতে ফুলের মালা খুলিয়া ভূমে নিক্ষেপ করিয়া মোহিতকুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টান্তে তখন তাঁহার সবটুকু জ্যোৎস্না ছিড়িয়া গিয়াছিল কি হাসিটাই না হাসিতে—

ছিলেন। রজনীগন্ধার গন্ধে মাতিয়া বাতাস মাতালের মত লতার লতার ঢলিয়া পড়িতেছিল। অদূরে বটীন্দ্রনাথের বাসায় তখনও রাত্রের মজলিস বন্ধ হয় নাই। তাঁহার স্মৃষ্টি কণ্ঠ হইতে সঙ্গীতধ্বনি উঠিয়া এসরাজের মিষ্ট স্বরের সহিত সেই স্তম্ভ স্তম্ভ রজনীর অঙ্গে অমৃতধারা ঢালিয়া দিতেছিল। নিরুজা শুনিগ তিনি গাহিতেছেন,—

“আর তো হোলনা দেখা,                      এ জগতে দৌহে একা,

চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনা তীরে ;

মধু যামিনী রে—”

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বড় দিনের বন্ধে নিরুজা কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিলে পিতাঃ জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভাল ছিগি তো নিকু ! এত রোগা হ’য়ে গেছিস কেন মা ? মোহিত ভাল আছে ?”

সে মুখ ভার করিয়া অভিমানের সহিত উত্তর করিল—“হাঁ ।”

পিসিমা খুসি হইয়া প্রতিবাসিনীদের তাহার গহনার রাশি দেখাইয়া ও আমাতার ঐশ্বর্যের গল্প করিয়া তাহাদের ঈর্ষান্বিত করিয়া তুলিলেন। কিন্তু ভ্রাতৃপুত্রের গহন বস্ত্রের প্রতি উদাসিত্যের জগ্গ তাহাকে একটু তিরস্কার করিতেও ছাড়িলেন না।

এত যে আমাই ভাগবাসিয়া দিয়াছে, তা সে পোড়ামেরে কিছুই কি ছাড়িয়া দেখে না। এ বলসে এ বৈরাগ্য কি মানায় ? আমাই বাঃ ইহাতে কি মনে করিবেন !

জুঁই আসিয়া তাড়াকে জড়াইয়া ধরিল—“নিরুদ্দিদি, “তোমাদের কথা সব বলো। হঁ, না ব’লে ছাড়বো কি না! আমার কথা সব শুনে নেওয়া হ’লো, নিজের কথা এখন কিছুই ব’লবে না বুঝি, বাঃ!”

নিরুদ্দিদা ব্যঙ্গ করিয়া বলিল—“সে তুই শুনে উঠতে পারিস না, সে সব আগাদের অনেক কথা,—তোদের মতন কি দুটি চারটি।”

“আচ্ছা বেশী না হয় নাই হ’লো—কিছুও তো বল।”

“নেহাং শুনি? তবে কিছু কিছুই শোন,—এই ‘মিসেস্ ঘোষ তোমার যেতে অনুরোধ ক’রেছেন,’ ‘শুনেছ ঘোষ হয় জটিস্ চন্দ্র মাধব ঘোষ রিটারার ক’রচেন? কাল যা বলেন সে বিষয়ে তোমার কি মত? আমার মতের সঙ্গে তা খুবই মিলে গ্যাছে। ইত্যাদি ইত্যাদি আরও কিছু শুনি?”

জুঁই জাগিয়া বলিল—“যাও! তা বইকি, তুমি কিছু ব’ললে না, আমার ফাঁকি দিলে।”

নিরুদ্দিদা হাসিল “সত্যি, সব ~~কথা~~ই ঐ রকম! আমরা কি তোদের মত ছেলেমানুষ?”

যামিনী, অমর দুজনেও জিজ্ঞাসা করিল—“মিষ্টার দত্ত যে এলেন না?”

“কে জানে” বলিয়াই নিরুদ্দিদা সায়লাটয়া লইল। “তিনি তাঁর কাপড়ের কল বসাবার চেষ্টায় বাস্ত হ’য়ে র’রেছেন।”

ছুটি ফুরাইলে নিরুদ্দিদার স্বাক্ষর ব’ললেন—“বোম, মতি একলা আছে, আমরা বাড়ী যাই চলো।”

সে বলিল—“তুমি তো যাচ্ছো না, আমি এখন এখানেই থাকবো, পুন্স বরং আমার কাছেই থাক।”

মাতা ফিরিয়া গিয়া পত্রকে বলিলেন ; তুমি পুত্র কহিলেন—  
“বেশতঃ মা, থাকুন।”

এই পেমতীন বন্ধন তাঁহার যেন ক্রমেই কষ্টের কারণ হইয়া উঠিতেছিল। নিজের জীকে পরের মত ব্যবহার করা, আবার লোকের কাছে আত্মমর্যাদা রাখিয়া চলা তাঁহাকে ক্রমশই বেন ক্লান্ত করিয়া ফেলিতেছিল। তাই দুদিন জিরাইতে পাইয়া তিনিও যেন হাঁক ছাড়িয়া বসাইলেন।

কিন্তু সে দুদিন।—দুদিন পরেই এক অদৃশ্য আকর্ষণ যেন তাঁহাকে তাহার দিকে টানিতে লাগিল। সেখানে আর তিনি তিষ্ঠিতে পারিলেন না। নিরুপা তাঁহাকে দেখিয়া ভালমন্দ কিছুই বলিল না। সে তাঁহাকে ছাড়িয়া আসিয়া বুঝিয়াছিল সে যদিও তাঁহাকে নিজের শত্রু ভিন্ন মিত্র মনে করিতে পারে না, কিন্তু তথাপি সে শত্রুও যে বেশ একটু শ্লাঘনীয় শত্রু; তাও যেন অস্বীকার করা যায় না। ঘুরিয়া ফিরিয়া নিজের মহা শত্রুর সঙ্গেই দীপ্ত নেত্র মর্যাদাপূর্ণ অথচ সম্পূর্ণ নিষ্কলুষ ব্যবহার এবং সেই সুপ্রচুর কর্তব্যের চোখে পড়ে ;—কানে ভাসে। তাহার পিতা জামাতাকে পাইয়া খুব খুসী হইলেন। শ্রালকেরাও সন্তুষ্ট হইল।

এখানে দুদিন সেখানে দুদিন করিয়া মোহিতকুমারের কাজ কর্মের খুব কতি হইতে লাগিল। কিন্তু জীকেও তো তাই বলিয়া আর কিছু বলিতে পারেন না,—কেন না। মহাভারতের শাস্ত্রস্থ রাজার মত তিনি জীকে যে পূর্ণ-স্বাধীনতা দিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে কথা বলিয়া নিজেকে নিচু করিয়া ফেলিতে তাঁহার অপমান বোধ হয়। আর যে জী-জীষু প্রহর করিল না, তাহার কাছে আবার কিসের লাভ লোকসানের হিসাব রাখিল করা? কাজেই যুব বুঝিয়া কতিই সহ্য করিতে লাগিলেন।

এমনি করিয়া কয়মাস কাটিয়া পুষ্কার বন্ধ আসিয়া গড়িয়া, তিনিও হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

যতীন্দ্রনাথের অবস্থা এখন বেশ সচ্ছল। তিনি এখান হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে লক্ষণপুরে বাড়ী কিনিয়াছেন। বেশভূষারও পারিপাট্য বাড়িয়াছে। আজকাল প্রায়ই অমরনাথের বাসায় ও নিরঞ্জার পিছানগরে তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য তিনি পূর্বেই স্বৈচ্ছ্যক রাজেন্দ্রনাথের চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

একদিন মিঃ দত্ত জীকে ভিজ্ঞাসা করিলেন—“চাকরেন্দ্র দেখলেম পশ্চিম মহলের ঘরগুলো সাফ ক’রচে, তারা ব’লে ‘মেম সাহেব ছড়ুয় দিয়েছেন, একজন বাবু আসবেন’। কে আসবেন জানতে পারি কি?”

নিরঞ্জা হস্তস্থিত বোনার প্যাটার্ণে অভ্যস্ত নিবিষ্টচিত্ত থাকিয়া মনোযোগের সহিত এক কাঁটা হইতে অন্য কাঁটায় তুলিতে তুলিতে মুখ না তুলিয়া উত্তর করিল—“যতীন্দ্র বাবু।”

অকস্মাৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়া মিঃ দত্ত বলিয়া উঠিলেন—“কেন আমার বাড়ী তিনি কেন?”

নিরঞ্জা যথেষ্ট সংযতভাবে হাতের কাজের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সহজভাবে কহিল—“কেন, আসতে নেই? দিন আটেক এসে থাকবেন ব’লেন, বারণ ক’রতে তো আর পারি না। প্রতিবার অমরদাদার বাড়ী থাকতে তাঁর লজ্জাবোধ হয় তাই—”

কষ্ট বিক্রপের সহিত মোহিতকুমার ক্রতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—  
“তাঁর যদি লজ্জা থাকতো তাহ’লে তিনি এখানে মুখ দেখাতেন না। আর তুমিও তাঁকে—”

সক্রেমি 'মুখ তুলিয়া নিরজা গর্জিয়া বলিল—“দেখ তুমি আমার মিথ্যে মিথ্যে অমন ক’রে অপমান ক’রো না। তোমার মন অমন ছোট কেন? আমার ছোট বেলার বন্ধুকে যদি আমি দুদিন আমার ঘাড়ী নিরতনই ক’রে থাকি, আর সে ভক্তলোকও যদি নিজেই আমার অতিথি হ’তেও বা চার—তাতে উভয়তঃ নির্লজ্জতা তুমি কি দেখলে শুনি? তাঁর মত ভক্ত যদি তুমি হ’তে তাহ’লে রক্ষা ছিল না। তিনি তোমার ক’রেছেন কি যে তুমি তাঁকে দেখতে পারো না?”

“সবাই কি সবাইকে সমান চোখে দেখে? একজন হয়ত যাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসে আর একজন হয়ত তাকে ঘৃণা ক’রে চেয়েই দেখে না।”

“বতীজবাবুর জায়গার দাঁড়িয়ে বুঝি নিজের পূর্বাবস্থা মনে পড়ে, তাই তাঁকে দেখতে পারো না।”

ভীত শ্বেবের সহিত মিঃ দত্ত হাসিয়া উঠিলেন—“ওঃ অমন বড়-লোকের ছেলে হ’লে না জানে, দরিদ্রঘরে জন্মাতে পেয়ে আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিই, তাতে হিংসা করবার কিছু দেখিনে।”

নিরজা নিতান্ত অপমানিত বোধ করিয়া চুপ করিয়া থাকিল। পরে বলিল—“কিন্তু আমি যে তাঁকে থাকবার মত দিরাছি, সে কথা আমি এখন কেমন ক’রে ফেরাবো? আমার লজ্জা রাখবার যে তাহ’লে জায়গা থাকবে না।”

সে কথার উত্তর না দিয়া মিঃ দত্ত সদ্‌ভাবে কহিলেন—“নিরজা, আমি বলছি তাঁর এখানে আট দিন থাকা হবে না। এক দিন, এক বেলা, এক ঘণ্টা,—যত অল্প হয় ততঃ মঙ্গল। তোমার কাকের উপর কথা কইতে আমার ইচ্ছা হয় না, আমি সহজে কইও না, তা’কি তুচ্ছ:



বুঝতে পারো না?—কিন্তু সেই যে কুসঙ্গে করটা মস্ত পাঠ ত'রেছিলাম, তারই এক সময় বিশেষে চুপ ক'রে থাকা চলে না, তাই আমার এমন জেন ক'রেই আজ ব'লতে হ'চ্ছে যে, বর্ত্তীন ঘোষ আমার বাড়ীতে আট দিন থাকতে পাবে না,—কিছুতেই না।”

নিরজা স্বামীর সঙ্গে আর আপত্তার বিরুদ্ধে বেশী তর্ক বিতর্ক করা বৃক্তিসঙ্গত নয় বুঝিল। সে মুখ নিচু করিয়া মনের উচ্ছ্বসিত ক্রোধ ও অভিমান প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিয়া বলিল—“আমি ব'লতে পার্কে না। আমি তো জানতেম না যে এ বাড়ীতে আমার কোন অধিকার নেই, তা হ'লে—”

এ কথাই যে সহজ উত্তর ছিল, সে কথা না তুলিয়া মিঃ দত্ত বলিলেন—“আচ্ছা না হয় আমিই ব'লবো যে কাল হঠাৎ আমার কলকাতার ঘেতে হবে।—কি ব'লো?”

“যা ভাল বোঝা করো, আমি কি ভানি।”—বলিয়া সে কক্ষ রোবে হাতের বোনাটা ছুঁড়িয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া, চোখের জল চাপিতে চাপিতে উঠিয়া চলিয়া গেল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

শরভের মেঘে জু'চার ফোঁটা বৃষ্টি পড়িতে না পড়িতেই খামিয়া গিয়া অন্তগমনোন্মত পৃথ্বীর ঝিকমিকে বর্ষা প্রকাশ হইয়া পড়িল। বৃষ্টির জল গাছের পাতা হইতে টুপটাপ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। তেমনি ঝরিয়া বোটাধলা সিউলীফুল খসিয়া পড়িয়া গাছের তলার ঘেন হলদে ফুল করা

সারা চাকর বিছাটেরা দিয়াছিল । বুড়ির ভক্ত এখনও পাড়ায় মেয়েরা আসিতে পারে নাই । এখনি তাহারা ডালা হাতে লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়া ছোট ছোট হাতে মুঠা মুঠা করিয়া বুড়ো ফুল কাপড় বং করিবার ভক্ত কুড়াইয়া লইয়া যাইবে ।

মিঃ দত্ত যতীন্দ্রনাথ আসিবার কিছু পরেই কোথায় বেড়াইতে বাঙ্গির হইয়া গিয়াছেন । নিরজ্ঞা উতাক্ত মনে রাগে রাসা হইয়া কোন মতে অতিথিৎকার করিতেছিল ; তাহার মনে আর এক বিন্দু উৎসাহও ছিল না । ঘাঁর অতিথিপরায়ণতা দেশবিখ্যাত তাঁহার বন্ধু বন্দি নাই না তিনি ইহার পরে এমন ঠঠিন ! তাহার উপরই না হয় রাগ আছে, বন্ধু কি করিল ? সে বেচারী তো অপর সকলেরি মত একজন বাঙ্গিরেরই লোক । ইহাকে এমন করিয়া তাচ্ছল্য দেখান কি উচিত ?

বুড়ি ধামিলে যতীন্দ্রনাথ বলিল—“এসো আমার বাগানে একটু বেড়াই-গে । মিষ্টার দত্ত যে বাগানটার খুব উন্নতি ক’রেছেন দেখছি !”

নিরজ্ঞার মনে স্মৃতি ছিল না, সে স্বামীর কথাই ভাবিতেছিল ; তাঁহার উপস্থিত থাকা যে খুবই উচিত ছিল, হাজারটা যুক্তি দিয়া মনে মনে তাগাই সে সম্মান করিতেছিল । তাঁহার কোন বন্ধু না বন্ধুপত্নী বাড়ী আসিলে সে কবে কবে শরীর মনের যথেষ্ট অসুস্থতা লইয়াও তাঁদের সর্জন্য কিছু মাত্র খুৎ রাখে নাই সে কথাও সে নগীরস্বরূপ খুঁকিয়া রাখিতেছিল এ লইয়া, আজ দেখা হইলে সে স্বামীকে দুইটা কথা না শুনাইয়া অমনি ছাড়িয়া দিবে না তো । যতীন্দ্রের আমন্ত্রণে কি করে, অগত্যাই নিরক্তমতাবে তাঁহার অনুসরণ করিল । যতীন্দ্রনাথ হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া তাঁহার দিকে চাহিল ।—“আমি তোমার ‘আপনি’ ব’লিতে পারি না ব’লে

কি তুমি বিরক্ত হও ? আমার মুখে ‘আপনি’ ব’লে আটকে যায়, চির-  
কালের অভ্যাস তাই ‘তুমি’ ব’লে ফেলি। কিন্তু তুমি যদি পছন্দ না  
করো তাহ’লে না হয় নতুন ক’রে ‘আপনি’ ব’লেতেই চেষ্টা ক’রবে—কি  
বল মিসেস্ দত্ত ?”

নিরজার আকণ্ঠস্রোত লাল হইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে সে উত্তর  
করিল—“না আমি নিজেই যখন নিজের পুরনো অভ্যাস ছাড়তে পারিনে  
তখন তোমার বেলা ‘আপনি’ বলা পছন্দ করি কি ক’রে ? আমাদের  
তো আঙ্গকের দেখা প্রথম নয় যতিবাবু ! চিরপরিচিতের কাছে  
অপরিচিত ব্যবহার কি কেউ ভালবাসে ?”—বলিয়াই পূর্বকথা অরণে  
তাহার গোলাপি গণ্ড আরক্ত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কথা বদলাইবার  
ইচ্ছায় নিরুৎসাহ মনেও উৎসাহ আনিবার চেষ্টা করিয়া একটা কুটম্ব  
গোলাপ ছিঁড়িয়া লইয়া সাগ্রহে কহিল—“দেখ যতিবাবু, এ ফুলটা কত  
বড় হ’য়েছে !”

ফুল লইয়া একবার আত্মাণ করিয়া নিজের বুকের খোঁতামে দোঁটা  
গুঁজিয়া যতৌল্লনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। “এই গাছের প্রথম ফুল ফুটতে  
আমি তোমায় তখনি গিয়ে দিয়ে আসি সে কথা তোমার মনে  
আছে ?”

আবার সেই পূর্বকথা ! আবার সে লজ্জার রক্তিম হইয়া উঠিল।  
জীবৎ মুখ ফিরাইয়া সে আপাদ মস্তক পুষ্পখচিত একটা কামিনী গাছের  
শাখা নাড়া দিয়া তাহা হইতে বৃষ্টির জল ও ফুলের পাপড়ি ভাঙা  
ঝরাইয়া ফেলিল।—“চলো আনার Conservatory তে বেড়িয়ে আনিগে,  
বাবে ?”

“বাবো বইকি এসো না। বাঃ বেশ সুন্দর হ’য়েছে তো এটি ! এটা

কি হুল ? এ পাভাটার তো বেশ বাহার । মিসেস দত্ত, তোমরা কাল ক'লকাতা যাচ্ছে ?”

বতীজনাথ হঠাৎ নিরজাকে সম্বোধন করিয়া এই কথা বলিয়া তাহার উত্তর আশা করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল নিরজার মন হঠাৎ অগ্নে অগ্নে যে বিরক্তির দাগ মুছিয়া আসিতেছিল, এই কথায় তাহা আবার প্রবল হইয়া উঠিল । সে বুঝিল স্বামী অতিথিকে এ কথা বাদতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিতে পারেন নাহ । সে ঈষৎ তীব্রভাবে উত্তর করিল “কে জানে !”

চতুর বতীজনাথের ব্যাপার বুঝিতে বাকি ছিল না, তথাপি বিশ্বাসের ভান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি জান না, সে কি রকম কথা ? আচ্ছা, মিসেস দত্ত, তোমার স্বামী কি তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন না ?”

“না মোটেই না”—স্বামীর আচরণ এবং নিরজার সঙ্গে কাঁটার মত কুটিতেছিল । তিনি যে তাগাব নিমন্ত্রিত বালাবন্ধুকে এমন অবহেলার সহিত—অপমানের সহিত—প্রত্যাখ্যান করিলেন, ইহাতে সে তাহার উপরে অত্যন্ত রাগিয়াছিল । তাই চিত্তাচিত্ত জনও তাহার মনের মধ্যে তখন ছিল না,—তা নহিলে আত্মমর্য্যাদায় পূর্ণদৃষ্টি নিরজা এমন কথাটা কাহারও সাফাতে স্বীকার করিয়া নিজের মর্য্যাকে কখন খাট করে না ।

“নিরজা, আমি তোমার দুঃখ আন্তরিক চঃখিত হ'ছি, আমারও সেই সন্দেহ বরাবর হ'তে ছিল ; সাহস ক'রে এ কথা তোমায় কোনদিনই প্রিজেন্স ক'রতে পারিনি । কিন্তু ছোটবেলা থেকে যে তোমার খেলার, পড়ার, সুখের সঙ্গী ছিল, আজ কি সে তোমার দুঃখে একটু সহানুভূতি জানাতেও পারে না ?”

নিরজার হৃদয়োথিত দীর্ঘনিশ্বাস ধীরে ধীরে বাহিরের বাতাসে মিশিয়া গেল। যতীবাবু, আমি তোমার প্রাণের সঙ্গে বিশ্বাস করি তা' কি তুমি জানো না? আমি জানি তুমি আমার যথার্থ বন্ধু—”

যতীন্দ্রনাথ নিরজার দিকে একটু' অগ্রসর হইয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“তবে তুমি আমার কথা মধ্যে মধ্যে স্বরণ করো? আমার চিরকাল কি মনে থাকবে নিরো? না দু'দিন পরে ভুলে যাবে?”

নিরজা দোহলামান লতা হইতে একটা ফুল ছিঁড়িয়া তাহা ছিন্ন করিতে করিতে উত্তর করিল—“সংসারে এমন কি আমি পেয়েছি যে তোমাণের মতন বন্ধুদের ভুলে যেতে পারি? অমরদাদাকে ও তোমাকে আমি দাণীর মতই প্রায় সমান চোখে দেখি। সকল সময়ই আমি তোমাদের কথা মনে করি—”

যতীন্দ্রনাথ আর একটু কাছে আসিয়া তাহার একটা হাত ধরিল।—  
নিরো, নিরো, মিষ্টার দত্ত আমাদের চিরদিনের আশা ভঙ্গ ক'রে দেবার জন্য কোথা থেকে আমাদের মাঝখানে দস্যুর মত এসে প'ড়ে আমাদের হৃদয়কে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিলে? আমাদের জীবন চিরকালের মত হৃৎকের কালো মেঘে ভ'রে গেল।”

এক মুহূর্ত নিরজা স্থির হইয়া রহিল। কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে সে ভাব তাহার মূর্থে চলিয়া গেল। নিজের হাতটা সে সবেগে টানিয়া লইয়া কহিল—“ওসব কথা তোমার কইবার কি অধিকার? তোমার সঙ্গে আমার কি সংন্ধ যে তা থেকে ‘বিচ্ছিন্ন’ করার কথা তুমি বলচো? তখনও তুমি আমার বন্ধু—বাল্যবন্ধু ছিলে, এখনও তাই আছ। তিনি তোমার কি ক্ষতিটা ক'রেছেন ওলি?”

যতীন্দ্রমণ তাহার আয়ত নেত্রের নিরঞ্জার বিবর্ণ মুখের উপর স্থাপিত করিয়া মধুরস্বরে কহিল—“অধিকার ? কেন নিরো ! বন্ধুর কি বন্ধুর মুখ চুঃখের কথা কইবার অধিকার থাকে না ? তা ভিন্ন নিরো, আমি কি জানি না মনে করো এক সময়ে তুমি আমার কত ভালবেসেছিলে ? সেই স্মৃতিই আমাকে সাহস দিয়েছে । নিরো, শুধু আমাদের সেই ভালবাসার স্মৃতি—”

একটা উত্তপ্ত রক্তশ্রোত নিরঞ্জার মাথার ভিতরে ঢেউয়ের বেগে আছড়াইয়া গিয়া পড়িল । তাহাতে তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত যেন লাল হইয়া উঠিল । “আমাদের ভালোবাসার স্মৃতি !—ছি ছি যতীবাবু, ছি চি, আমি স্বপ্নেও কখন মনে ক’ন্তে পারিনি, যে তুমি আমার সে কোমার প্রাণের অগ্নান বন্ধুত্বকে অমন বিকৃত ক’রে মনে রেখে দেবে ! আমরা কি নভেলের মানুষ ? ছি ছি ও কথা তুমি আর কখন মুখে ছেড়ে—মনেও এনো না ।”

কম্পিত নিশ্বাসে সে বলিল—“নিরো, না না অস্বীকার ক’রোনা, তুমি আমার ভালবাসতে ।—আমি তোমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসি—তাও তুমি না জান তা নয়, তবে কেন সে পূর্বস্মৃতি অবস্মৃতিটুকু থেকে আমার অনন ক’রে বিকৃত ক’রতে চাইচো ?—”

“তুমি আমার ‘নিরো’ ব’লো না । আমি ‘মিসেস্’ দত্ত । আমার ‘নিরো’ বলবার তবিকার তোমার নাই ।” নিরঞ্জা ক্রমেই অধিকতর উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, ক্রুদ্ধস্বরে সে ঘনকম্পিত স্বাসে বলিতে লাগিল—“যখন তুমি প্রত্য বড় একটা কথা তুলতে সাহস ক’রেচো, তখন দেখছি একটা মস্ত বড় আশূল ভ্রান্তি তুমি মনে গুয়ে নিজের স্পর্ধা বাড়িয়ে বেড়াচ্চো । আমি তোমায় শ্রদ্ধা করিচি, স্নেহ করিচি, সে তোমায় ভাল

ভেবে, বন্ধু ভেবে, অল্প ভাবে—আমরা হাজার হই বাঙ্গালীর মেয়ে ;  
—আমাদের কোন পরপুরুষের দিকে চাওয়াও সম্ভব নয়। এখনও তোমার  
ভালবাস্তুম না ;—তা ব'লতে পারি নে, কিন্তু সেটা যে শুধু তাইএর প্রতি  
বোনের ভালোবাসা, তা আমি শপথ ক'রেই ব'লতে পারি। কিন্তু এখন—”  
গর্জিতভাবে মাথা তুলিয়া বলিল—“কিন্তু এখন বুঝছি যে তুমি কি,  
তুমি কতো নীচ ! ‘আমার ভালবাসার’ সম্বন্ধে তুমি যে সুরে কথা  
ব'ললে তাতে আমার সম্বন্ধে এখনও তুমি অল্প কিছু ভাল বুঝে আছ  
দেখতে পাচ্ছি, সে ভালবাসা এখন যীর পাওনা আমি তাঁকেই সম্পূর্ণ  
ভাবে দিয়েছি—”

যতীন্দ্রের মুখে একটা বিকৃত ভাব প্রকাশ পাইল।—বাক্য করিয়া  
সে কহিল—“তিনি কে ? তোমার স্বামী অবশ্যই নন ?”

ক্রোধে নিরঞ্চার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল ! রাগে দুঃখে মনে পড়িল স্বামী  
তাহার এই অপমান বাঁচাইতে আসিয়া নিজেই অপমানিত হইয়া গিয়াছেন।  
কি স্বামীকে সে কি অগ্রাহ করিয়া চাহিয়া দেখে নাই। নিজের  
কথা মনে হওয়ায় সে যেন অবাক হইয়া গেল। এ সব বৃদ্ধ কাণার ?  
সে না আর এক জন ? সগর্বে উত্তর দিল—“তিনি আমার পূজনীয়  
স্বামী ব্যতীত আর কে হওয়া সম্ভব যতী বাবু ?”

ঈর্ষায় যতীন্দ্রের চোখ জলিয়া উঠিল ! “তোমার ক্রেতা তোমার  
প্রভু মোহিত দত্ত ! স্বামী ব'লে আর গুমোর ক'রো না নিরুতা, ক্রীত-  
দাসীর মত তিনিতো তোমার খুব চড়া দরেই কিনেছেন।”

উত্ততফণা ফণিনীর মত গর্জিয়া নিরুতা ধারের দিকে হস্ত প্রসারণ  
করিয়া কহিল—“যাও, তুমি আমার বাড়ী থেকে চ'লে যাও। ‘তাঁর  
বাড়ীতে ব'সে কি সাহসে তুমি তাঁর অপমান ক'রচো ?’ তিনি তোমার

চেনেন তাই তোমার এ বাড়ীতে ঢুকতে দিতেই বারণ ক'রেছিলেন, কিন্তু আমি তোমার চিনতুম না তাই এই,—

“আমি তোমার প্রভুকে—উল্লেখযোগ্য ব'লে মনেও করি না, তার কথার আমার কি দরকার! সে তোমার দ্বামুই হোক—আর প্রভুই হোক, তুমি তার জ্বীই হও—আর জ্বীতদাসীই হও, সে খোঁজে আমার আসে যায় না। সে বোঝা পড়া তোমরা নিজেরাই ক'রো। আমি তোমার ভাগবালা তোমার একটু কৃপাদৃষ্টি মাত্র ভিক্ষা করি। পূর্বের একটু স্মৃতিমাত্র মনে করিয়ে দিতে চাই। দত্ত এসে কেড়ে না নিলে তো তুমি আমারই হ'তে? সেই কথাটা শুধু মনে রেখো!”

সভয়ে ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া নিরজা সক্রোধে বলিয়া উঠিল—  
“আমি তোমার সর্কান্তঃকরণে ঘৃণা করি, তুমি এক্ষুনি দূর হও! নিজের অপমান আমি নিজেই ঘটিয়েছি। কোন সাহসে তুমি আমাকে এমন কথা ব'লতে পারলে? আমি এখন অস্ত্রের জ্বী, তুমি এখন আমার কে? শুধু ছোটবেলার সঙ্গী ব'লে মায়া হয়,—স্নেহ হয়—তাই থেকে এতদূর হবে তা আমি,—ঈশ্বর জানেন, আমি স্বপ্নেও জানি না।”—

যতীন্দ্র আসিয়া তাহার দুই হাত ধরিয়া আবেগের সহিত বলিল—  
“নিবো, নিরো, নিরো, পারে ধরি আমার ওপার রাগ ক'রো না; যেওনা, আমার যেমন ভালবাসতে না হয় তেমনিই বেসো; আমি তার চেয়ে বেশী না হয় চাইবো না। কিন্তু তুমি একবারে নিষ্ঠুর হ'লে আমি বাঁচি-কি ক'রে?”

“কি! এত বড় স্পর্ধা! আমি তোমার ভালবাসতুম?—ককনো লা, ককনো না। চূপ করো তুমি। এক্ষণে আর তুমি আমার সঙ্গে মিথ্যার কথা কইবার চেষ্টা ক'রো না।”—



দোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া জগন্মুখিতে তাহাকে তন্তিত করিয়া নিরজা ছুটিয়া লতাগৃহ হইতে বাহির হইয়া একেবারে নিজের শয়ন কক্ষে আশ্রয় লইল।

জল দিয়া সাবান দিয়া নিজের উই হাত বার বার করিয়া ধুইয়া মুছিল। স্পর্শের কালিয়া যেন সেই শুভ্র অকলঙ্ক হাতে দাগ মাখাইয়া দিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া তাহার সেই নির্জুন গৃহে তাহার পাণ্ডু কপোল আরক্ত হইয়া উঠিতেছিল।

—

### নবন পরিচ্ছেদ।

নিচের ঘড়িতে আটটা বাজিয়া ঘাইবার পর, অল্পক্ষণ পরেই সিঁড়িতে ক্তার শব্দ হইল ও প্রক্ষণে তাহার গৃহদ্বারে আঘাত পড়িল। নিরজা দিয়িত হইল; উঠিয়া বসিয়া কাপড় চোপড় ভাল করিয়া শুটাইয়া বলিল—“এসো।”

বসিয়াই চমকাইয়া উঠিল—যতীন্দ্রনাথ নয় তো? নাঃ এত সাহস কি কখন তাহার হইতে পারে? দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল আগন্তুক তাহার স্বামী!

রাত্রে নির্জনে স্বামীর সহিত তাহার এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ। তাহার বুকটা যেন হঠাৎ কাপিঘা উঠিল। সে সভয়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল—উদ্বেগ কি?

তিনি ভিতরে আসিয়া পর্য্যঙ্কের অনতিদূরে দাঁড়াইলেন—বলিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে—শোনবার একটু সময় হবে কি।”

কথার স্বরে ও তাবে ভয় পাইবার কিছুই ছিল না, লোকের অসাক্ষাতে-  
তাগদের স্বামী জীর মধ্যে এই রকম শিষ্টাচাররক্ষিত সাবধানতা-  
পূর্ণ কথাবার্তাই প্রায় স্বাভাবিক । কিন্তু তথাপি কি জানি কেন নিরজা-  
একটু ভীত হইল, কৃত্তিতভাবে সে কহিল—“কি, বলো ।”

তিনি যেন মনের কোন একটা বিশেষ ভাব গোপন করিয়া লইয়া  
তারপর একটু সচেত গভীরভাবে কহিলেন—“প্রথমে জিজ্ঞাসা কর—  
তোমার কি আমার কিছু বলবার আছে ?”

“তোমার বলবার !” ভয়ে লজ্জায় নিরজা যেন একেবারে মরিয়া  
গেল । সে দৃশ্য ইনি কি তবে দেখেছেন না কি ? ছি ছি কি ঘণা—কি  
লজ্জা ! সে এতক্ষণ ধরিয়া, কি করিয়া এ লজ্জাস্বর ব্যাপার তাঁহাকে  
জানাইবে তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না । কিন্তু যখন  
সে সুযোগ আপনা হইতে উপস্থিত হইল তখন বোর লজ্জায় তাহার  
মাথা মাটিতে মিশিয়া গেল । আচমকা বলিয়া ফেলিল—“না না কি  
আর বলবো ! কি বলবো ?”

মিঃ দত্ত তাহার আরক্ত মুখের দিকে যেন বিস্মিতভাবে চাহিয়া  
রহিলেন । কিছুক্ষণ পরে সে ভাবটাও চাপা দিয়া দ্বিরস্বরে কহিলেন—  
“কিছুই তাহ'লে তো তোমার বলবার নাই ? আচ্ছা আমার যা  
বলবার আছে বল, আমি কাল ক'লকাতাতো যাচ্ছি,—সেখান থেকে  
শীঘ্র মুসোরি যাবো ; সেই কথা বলতে এসেছিলাম । তবে এখন বাই ?”  
ঠাৎ মুখ ফিরাইয়া লইয়া কাশির ছলে ক্রমালথানা মুখে চাপিয়া মোহিত-  
কুমার চলিয়া বাইতে উদ্যত হইলেন । কিন্তু নিরজার ঘোর লজ্জা এইবার  
যেন ভয়ের ভাঁড়নায়—ভয়ের বথার্থ কোন কারণ না থাকিলেও অনেক  
দূরেই সরিয়া গেল । তাহাকে কি এই বাঘের পিঁপড়ার রাধিষ্ণু

স্বাইবেন না কি ? আজ সে কথা সে মনেও রাখিতে পারিল না। খড়  
অড়িয়া খাট হঠাতে নামিয়া ছুটিয়া গিয়া স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিল।  
কক্ককর্থে কহিয়া উঠিল—“না না তুমি যেওনা, আমার একলা ফেলে  
যেওনা।”

মিঃ দত্ত হাত ছাড়াইয়া লইলেন। মুখ ফিরাইয়া অত্যন্ত বিষয়ের  
ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“একলা কেন ? যতীন্দ্র ঘোষকে তো  
আট দিনের জন্ত আপাততঃ নেমন্তন্ন ক’রেচ, সে ক’দিন তো তোমার  
এখানে থাকতেই চ’চ্ছে, তার পর যদি তোমার ইচ্ছা থাকে, তা হ’লে না  
হয় তাকে আরও কিছু দিন থাকতেই ব’লো, আমার অমত নেই।”

“আমায় এখানে একলা ফেলে যেওনা, আমি থাকতে পারবো  
না, তুমি চলে গেলে আমি এক দিনও এখানে থাকবো না, তোমার পায়ে  
ধরি, আমারও নিয়ে যাও—”

চিরগর্জিতা নিরজা বুঝি সত্য সত্যই স্বামীর পায়ের উপর লুটাইয়া  
পড়ে ! সে কাতরকণ্ঠে বলিল—“একবার যখন পায়ে স্থান দিয়েছিলে,  
তখন আজ আবার আমার সব দোষ ক্ষমা করো। যেখানে যাঁবে  
আমায় সঙ্গে নাও।”

একটু সরিয়া গিয়া মিঃ দত্ত বিচলিত কণ্ঠে বলিলেন—“পায়ে কেন ;  
— না না, ও কথা ব’লোনা !—আমি তোমায় বুকের সমস্তটাতে জুড়ে  
রেখে দিখেছিলুম, তুমিই নিষ্ঠুর আঘাতে সে বুকখানাকে চূর্ণ ক’রে  
দিখেছ। আজও সে অবহেলা আঘাত পলে পলে এ বুকে ঠাটুড়ির ঘা  
মারচে, সে আঘাত বাখা থেকে কত খাজও তো আমার নিষ্কৃতি দিলে  
না ? কখনও কি তবে দেবে না ? তুমি যে বলে আমার কিছু বলবার  
নেই !”

নিরজা খামীর হাত ছাড়িয়া দিল “তোমার কথা মনে হ’ছে তুষ্টি সব জানো ! তা যদি হয় তবে জেনে শুনে আমার এ কিসের পরীক্ষা ক’রচো ?”

মোহিতকুমার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন । পরে আবেগব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিলেন—“নিরজা” !

নিরজা সলজ্জ নেত্রে চাহিয়া দেখিল, তাহার স্বামীর মুখের ভাব কি কোমল কি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে ! তাহার সেই ফুলশয্যার কাল-রাত্রির কথা স্মরণে আসিল । লজ্জায় সে আর মুখ তুলিতে পারিল না ।

মোহিতকুমার কহিলেন—“নিরজা শোন, সব তোমায় বলি । তোমার বাবার কাছে শুনে আমি তখন বুঝেছিলাম, যতীন ঘোষট্ট খাজনার টাকা ও কলের টাকা চুরি করিয়েছে ! তার পর সেই টাকায় তোমার বাবার সমস্ত সম্পত্তি কোন রকমে বেনামী ক’রে ও কিনে নেবে বলেই খাজনার জন্তে সময়ে খপর দেয় নি । তোমার বাবারও সেই সন্দেহ হয়, আর তিনি সেই জন্ত তোমাকে এই সূত্রে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হবার জন্ত ও ইচ্ছুক হন । যতীন ঘোষের উপর তোমার অগাধ বিশ্বাস, তুমি যদি এখনও কিছু আপত্তি-টাপত্তি করো, বিশেষ তার স্ব স্ব সমস্ত প্রমাণ জোগাড় না ক’রেই কোন দোষ আমাদের প্রকাশ্যে দিতে পারবে না । সেই জন্ত আমাদের একপ দোষী ক’রেছিলেন । যা হোক এত দিনের চেষ্টার আমি সব প্রমাণপত্রই জোগাড় ক’রেছি । ছাত্তর দিনের মধ্যেই যতীন ঘোষকে গ্রেপ্তার করা হবে ; সেই জন্তই তোমার তাকে বাড়ী আনতে বারণ ক’রেছিলাম । তা ভিন্ন অপর কোন গোপন কারণ ছিল না । তত ‘ছোট’ মন আমার সত্য মতাই নয় !”

উনিরা বজ্রাচীর মত নিরজ আড়ষ্ট হইয়া রহিল। তাঁরপর সে ক্রমে যেন পতনোন্মুখ হইল।

বাস্তব্হইয়া মোহিতকুমার পত্নীকে সম্বর্ণণে পরিয়া শোয়াইয়া দিলেন। পাখাটা লইয়া কাছে বসিয়া বাতাস করিতে ক্রটিতে সে অল্প পরেই সামলাইয়া লইয়া চোখ চাছিল, স্বামীর দিকে চাখিয়াই তাহার চোখ দিয়া ঝব্ ঝব্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

মোহিতকুমার ব্যথিত হইয়া বলিলেন—“কৈদো না, ভিঃ!”

নিরজা উঠিয়া বসিয়া করুণাক্ষে স্বামীর দিকে চাছিল, সন্কাতের বলিল—“আমায় ক্ষমা কর্ত্তে পার্বে?”

মোহিতকুমার মুখ নত করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন—“যদি চাও তো কেন ক’রোনা?” তাঁহার নিঃশব্দ ছুই নেত্রের তখন অশ্রু ভরিয়া উঠিয়া পতনোন্মুখ হইয়া রহিয়াছে।

নিরজা আকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“আমি প্রাণের সঙ্গে ক্ষমা চাইচি—আমায় বিশ্বাস ক’রো? বলা তোমার আমার প্রতি অবিশ্বাস নেই? বলা তুমি আমার কখন অবিশ্বাস করো নি?”

মোহিতকুমার মুহূ আবেগের সহিত উত্তর করিলেন—“তা ক’রলে নিরজা বোধ হয় আমি এতক্ষণ বাঁচতুমই না। বোধ হয় আমি তোমাকে এক মুহূর্ত্তের জন্যও অতর্কিত দেখলে তখন আত্মঘাতী হ’য়ে মরতাম। তুমি আমায় চেন না।”—

“আঃ আমি বাঁচলেম, আমার ক্ষমা ক’রলে?”

“‘ক্ষমা’! জান না তো তুমি,—তোমার আজকের ব্যবহার আমাকেই তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এনেছিল। শুধু তুমি কি বল তাই দেখছিলাম। স্বীকার করি সেটুকু আমার দুর্বলতা, কিন্তু ক্ষমা করো

সেটুকুর লোভ ছাড়তে পারি নি ;—অনর্থক তোমার কই দিয়ে নিজেকে একটু সুখী হ’য়ে নিরেছি ।”

নিরজা তাঁহার কাছে আসিয়া তাঁহার হাত নিজের কম্পিত হস্তে ধারণ করিল ।—“আমার ভালবাসবে ? বলো আমার অবহেলা ক’রবে না ? তোমার ভালবাসার মূল্য আজ আমি খুবই বুঝেছি । এ কিনিষ হারালে আমি আর সে ক্ষতি কিছুতেই সইতে পারবো না ।”

মোহিতকুমার হৃদয়ের প্রবল আবেগ চেষ্টার সহিত রুদ্ধ রাধিয়া ঈষৎ অভিমানজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলেন — “তুমি তো আমার ভালবাসা চাও নি ‘নিরজা ?”

“আর যদি আমি এখন ভিখারীর মত তোমার পায়ে ধ’রে তোমার ভালবাসা ভিক্ষা করি ? যদি আমি সে দিনকার অনাদৃত আদর নিজে যেহে সেধে বৃকে ভুলে নিই, তাহ’লেও কি আর সে দিনের সে অপমান তুমি সম্পূর্ণ ভুলে যেতে পারো না ? মহৎ হৃদয় তোমার, মহৎ তো জ্ঞানিশোধ খুঁজতে পারে না ।”

“আমি মহৎ নই নিরজা, মানুষ যে, সে মানুষ ! আশা তৃণায় ভরা—স্নেহ প্রেম বুদ্ধিকৃত মানুষের প্রাণ—সে তার পাওনা ফেলে মহত্বের ভার নিয়ে দূরে ব’সে থাকতে পারে না । তার সব পাওনা সে আদায় ক’রতে চায় । মহৎ ব’লে নয়, আমি তোমার ভালবাসি ব’লেই সব ভুলেছি । কিন্তু এখন আরও ভুলে গেছি কেন জান, সাক্ষী জ্বর স্বামী ব’লে ।”

নিরজা স্বামীর কথায় আগ্রহে ধরা দিয়া বলিল — “না আমার নিরজা ব’লোনা, তেমন ক’রে ‘নিরো’ ব’লে ডাকো । তোমার মুখে সেই ডাক না শুনলে আমার যেন তৃপ্তি হ’জে না ।”

“তুমি একবার নিজের মুখে তাহ’লে বলো সত্যিই তুমি এখন আমার ভালবাসো? আমার তাহ’লে সে কথা মনে করা সেদিন দুঃসাহস হয়নি? মনে আছে, নিরো সে কোন কথা? সেই ‘ভালবাসার’ কথা!”—

নিরজা আনন্দসরল চক্ষু তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিল। “আবার সেই কথা! মনে করোনা কেন সেটা একটা দুঃস্বপ্ন। আজই আমাদের ফুলশয্যার রাত্রি!”

প্রবল আবেগের সহিত মোহিত নিবজাব হাত ধরিলেন—“নিরো, তবে আমারই জিত। এ সন্তটা দেখি আগাবই তাহ’লে বজ্র’য় রইলো? অনেক মোকদ্দমা আমি জিতেছি কিন্তু এত বড় জয়েব আনন্দ বোধ করি আমি আর কখন পাইনি। কিন্তু এটায় আমিই হিলাম আসাম’, না?”

লজ্জায় লাল হইয়া নিরজা স্বামীর বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাঁহার বিশাল হৃদয়ে মুখ লুকাইয়া, অক্ষুট মৃদুস্বরে কহিল—“আমি নিতান্ত নির্কোষ তাই নিজের মনও এতদিন বুঝিনি। তোমায়ও কষ্ট দিয়েছি নিজেও কি কম কষ্টটা পেয়েছি। আগাবই কি কোন স্বত্তি ছিল? দেখেচতো আমি কোথাও যাইনি। কাক সঙ্গে মিশিনি, কিছুতে মন দিতে পারি নি। কেবল মনের আগুনে পুড়ে ম’রেছি।”

“নিরো, নিরো, তাহ’লে আমাদের মধ্যে হৃদয়ের সম্পর্ক স্থাপিত হ’তে পারলো? এ যে আজ স্বপ্ন মনে হ’চে নিরো, সত্যি তুমি আমার এত ভালবাসলে কি বলে?”

“আঃ তুমি কেবলই আমার লজ্জা দেবে।”—

এক বৎসর পূর্বে তাঁহার যে শ্রুতের বাছ সে মগর্কে ক’ত হইতে

কেনিয়া দিরাট্টিল, আজ বৈষ্ণব পুষ্পমালায় মত আদর করিয়া সে সেই  
 বাছন্দন নিজেই কণ্ঠে তুলিয়া লইয়া আপনাকে পূজার কুলটির মতই  
 নিজের বথার্থ যোগ্যতানে সঁপিয়া দিয়া মৃত্যুরে বলিল—“আমি তো  
 হার মান্টি! আমি তোমার স্ত্রী, তোমার দাসাদাসী, তোমাকে  
 ভালবাসবো না ?”



## ভুল ভাঙ্গা

১

কতকটা মূলধন না রাখিয়া ব্যবসা করা যায় না; কিন্তু কাব্য উপেক্ষিত শক্তি না থাকিলেও বাঙ্গালা মাসিকপত্রের সম্পাদকতা করা এতটুকু অসম্ভব নহে। এমন ঘটনা যে নিতাই ঘটতে পারে এবং গটে ইহার প্রমাণ সংগ্রহের জন্য কোন জীর্ণ পুঁপি বা পাথরের ভড়ি ঘাঁটিতে হয় না। তবে কথাটা শুনিতে একটু হেয়ালীর মতই ঠেকে। মূলধন না রাখিয়া ব্যবসা করিতে গেলে দেখা যায় উচ্চ মুখেই অনেক সময় ব্যবসাতিকে মাথা হেঁট করিতে হয় এবং মহাজনের দ্বারে লালবাতির রক্তশিখা আপনি জলিয়া উঠে; কিন্তু মাসিকপত্রের পৃষ্ঠে চড়িয়া মা লক্ষ্মী আপনার উদারতা প্রদর্শনে এতটুকুও শৈথিল্য করেন না। কাব্যরসগ্রহণে অক্ষম সম্পাদকের পরিচালনে পত্রিকার গ্রাহকসংখ্যা ক্রমশঃই বেশ দাঁ পয়া ফুলিয়া উঠে।

অজিতনাথ কিন্তু এ দলের লোক নয়। সে প্রায় বাঙ্গালীরাই কাব্য-লক্ষ্মীর দ্বারে হত্যা দিয়া পড়িয়া আছে। লেখক হইবার শক্তি নাই থাক, পরের লেখার ভারগ্রহণের ক্ষমতার তাহার অভাব ছিল না। স্কুলের পড়া বাঁচাইয়া একখানি ছোট খাতায় রবীবাবুর ভাল ভাল কবিতাগুলি টুকিয়া লওয়া একটা অবশ্য করণীয় ক্রমের মতই তাহার জীবন-গ্রন্থীর সঙ্গে জোট পাকাইয়া গিয়াছিল। ওই ধরনে কাব্য সিঁদুরী অমরত্ব লাভের ইচ্ছা বাঙ্গালা দেশের কোন ছেলে মেয়ের না হয় যে, তাহারও হইবে না। শেষে অনেকগুলি ছোট বড় কবির উমেনাদীতেও

যখন তাঁহার এই বলবতী ইচ্ছা অপূর্ণ হইয়া গেল, কোম কবিই তাঁহার কবিত্ব-শক্তির অংশ তাহাকে যে কোন দায় লইয়া বিক্রয় করিতে পারিলেন না, তখন সে কবিত্ব প্রার্থনা ছাড়িয়া আবার পরমোৎসাহে দেশী বিশেষী বড় বড় কবিদের বিখ্যাত রচনাগুলি খাতায় টুকিয়া মুগ্ধ করিয়া কাবরস্যাপসার নিবৃত্তি করিতে প্রবৃত্ত হইল, একটুও দিয়া পড়িল না।

আর কখন অতিশয় “মলয়া” পত্রিকার সম্পাদক। মোটা মোটা কাগজখানিকে চিত্রে সাজাইয়া মাসের প্রথম দিনেই সে জনসাদারণ্য চোপের সামনে বাহির করিয়া দেয়। মেঘে মহলের হাতে হাতে ঘুরিয়া কাগজখানা দুই দিনেই ঝর-ঝরে কালী মাথা তৈলসিক্ত হইয়া প্রমাণ করিয়া দেয় ইহার পাঠক সংখ্যা বড় অল্প নয়! তবে গ্রাহক কতগুলি সে খবর আমরা না-ই দিলাম। যে দেশে একজন একখানা বই কিনিলে তাঁহার প্রতিবেশী এবং তত্ত্বক্রমে এক ডজন প্রতিবেশীর তাহার উপর দখলী সত্ত্ব স্বতঃসিদ্ধ, সেখানে পাঠকের সহিত গ্রাহকের স্রবন্ধ খুব নিকট নাও হইতে পারে, আর তাহাতে বিষয়ও কিছু নাই।

২

“মলয়া”র লেখক লেখিকাদের মধ্যে একজনের নাম আজ কাল বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে সর্বত্র সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। গড়ে পড়ে এমন দখল প্রায় অল্প লেখকেরই দেখা যায়।—বিশেষ করিয়া কবিতায়। সে কি বিষয় পুলকসঞ্চারী শব্দ-লভরী, বাণীর কোমল মধুর ব্যঙ্গার! মৃদঙ্গের মৃদু-গম্ভীরবাদ! এ সব তাহারই নিঃস্ব। এমনটি বুঝি আর কখনও আর কোথায়ও শুনা যায় নাই।

পুজা অসিয়া পড়িল। পুজার সংখ্যাকে ভাল করিয়া সাজাইয়া

শুধাটয়া ঘরের ছোট শিশুটির মত পুন্ডার বাজারে বেড়াইতে পাঠাইতে হইবে । অজিত রচনা নির্বাচনে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল । এই সংখ্যায় “নাংখ্যাকি নিরীখরবাদ ?” “বৌদ্ধ দর্শন নাস্তিক দর্শন অথবা আস্তিক দর্শন ?” ইত্যাদি এই সব গুরু গম্ভীর প্রবন্ধ চলিবে না । কনিষ্ঠায় গল্পে ইহার প্রতি পৃষ্ঠা ভরাইয়া দিতে হইবে । শ্রীমতী কনক-প্রভা বটব্যালের কবিতা এ সংখ্যাঃ এতদধিক ছাপা চাই । তদ্বিন্ন তাঁহার একটা ছোট গল্প ।

কবিতা দুটির নাম দেওয়া হইয়াছে, “আগত” এবং “স্বাগত”—  
আগমন রই সেই চিরন্তন সুর কিন্তু কি এক নূতন অশ্রুতপূর্ব্ব নূতনত্বে ভরা অভিনব ছন্দে নব কন্ঠেবরে নবীন রূপ ধরিয়া ইহারা দেখা দিয়াছে । সম্পাদক অজিতনাথ মুখু চিত্তে পড়িল,—

‘রক্তজবা-বিস্মদলে-ভক্তি-অর্ঘ্য সজ্জিত, হেম-থালি পরিপূর্ণ, ‘সম্ভ-সেফালিকার গাঁথা মালা হাতে শারদ প্রকৃতি তোমার পথ চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে । কাশাংশুকের চঞ্চল অঞ্চল ঐ মৃদু-মন্দ পবনে ঈষৎ কম্পিত । শ্যাম শৈবাল দান রচিত বসন ঐ রক্ত-পদ্ম চরণতটী চুম্বিয়া আছে । এসো মা -- এই উন্মুখ আশ্রনের আহ্বান-গীত-রবে অম্বর আঁধার পরিপূর্ণিত হইয়া উঠিয়াছে । সেই গানের তালে তোমার ওই অভয়চরণ ফেলিয়া ভক্ত হৃদয়-স্রোতেরি অধিষ্ঠিতা হইতে এস মা, এস মা ! বরাভয়দাঙ্গিনী বর ও অভয় দিতে এই হৃৎস্বাস্থ্য ভগ্নপ্রাণ বঙ্গবাসীর বঙ্গবাসে এসমা !—

এমনি কত ভাবের আবেগের পরিপূর্ণ সেই আগমনীর গান ! “স্বাগতে”ও সেই একই বীণার তারে বিভিন্ন মূর্ছনা !

অজিতনাথের চিত্ত বীণার তারে তারে সেই স্বাক্ষর-রঞ্গিয়া উঠিতে লাগিল । কাশাংশুকপরিধৃত সেফটিক-মালা যত কমা রক্তোৎপলবল-

শো ভক্তচরণ। শারদ-জ্যোৎস্নাগতিত। মৃতি তাহার মানস নেত্রে উজ্জল  
বঁচিত্রে ফুটিয়া উঠিল। নবদুর্বাদলে জবার অর্থা রচিত দশভূজা সিংহ-  
বাচনীর অভয় বরবিতরণকারী চরণতলে ভক্তবিগলিত। স্বরদৃষ্টি  
সংস্থাপিত—যেন অভয় পার্শ্বচারিণী বীণাপানী সহসা কি ভাবের  
উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া তাঁহার পদপ্রান্ত চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন না কি ?

এ কার মূর্তি ! কার এ রূপ ! যিনি এ চিত্র মোহন-তুলিক য  
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাঁহারই নয় কি ?

সে দিব্য চক্রে দেখিতেছে সেই সৌন্দর্য্য-প্রতিমা, কুমারী মূর্তি !

কুমারী মূর্তি ! হাঁ, তা নয় ত কি ? এ মূর্তি কি কুমারী ভিন্ন আর  
কাহাকেও মানায় ? বিশ্বের রাণী বিষ্ণুনায়া হইলেও সেই সীতাজাদীনা  
জলখা-পুস্তক-ধারিণী দেবী সরস্বতীকে কেহ কোন দিন সে সম্পর্কে  
‘আনিবার চেষ্টাও করে নাই। কুমারী তরুণী মূর্তিতেই তাঁহার চির-  
আরাধনা।’ কুমারী কনকপ্রভাও তাঁহার শরীরিণী ছায়া, —তবে তিনিই  
বা কুমারী না হইরেন কেন ? নামের প্রথম স্ত্রীমতী না লিখিয়া কুমারী  
লিখিলেই বেশ মানায় ; কিন্তু কি জানি যদি তিনি বিরক্ত হন ! তাই  
এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে অস্তিতের সাহস হয় নাই।

অঙ্গিতনাথ রচনাগুলি প্রেসে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে কতকগুলি  
তাহারই পুরাতন রচনা লইয়া বসিল। প্রতি সংখ্যাতেই কনকপ্রভার  
কনকাসুলির ছাপ সোণার অক্ষরের মতই কালোকানীর ছাপার মধ্য  
ভইতে জগ-জগ করিত। সে সব রচনার বর্ণে বর্ণে ছেঁজে ছেঁজে কি  
মায়া কি মোহ ছড়ান রহিয়াছে। ষোলগাও চৌষটি রাগিণী সেখানে  
চৈরবসন্ত-বন্দিত নন্দনের অপ্সরাবর্গে চিরধ্বনিত প্রতিধ্বনিত। অঙ্গিত-  
আখের বৃকে প্লকের তড়িৎ খেঁচিয়া গেল। আঁহা, সে কত ভাগ্যবান !

এমন একটা হৃদয়-ভাণ্ডারের অক্ষয় রত্নখোর জমার খাতাখানি তাহারই হাতে । সে মুগ্ধচিত্তে পুনঃ পুনঃ পঠিত সেই সব কবিতা আবার পড়িয় যাইতে লাগিল । এমন সে কত সময়ই করে । এগুলি তাহার আগাগোড়া প্রায় সবই কণ্ঠস্থ, তথাপি ইংরাজ কখনও নূতন হারার না । শুনা গিয়াছিল কি একটা ফল খাইলে, মানুষ যে বয়সে ফল খায়, ঠিক সেই বয়সেই থাকিয়া যায় । এই রচনাগুলির মধ্যে বুঝি সেই ফলের অজ্ঞাত শক্তিটা প্রচ্ছন্ন ছিল ?

“এনকলতা” কবিতাটি যেন তাঁহারই নিজের ছবিখানি ! বিজন অরণ্যের অন্তরালে সলজ্জ শ্রীমণ্ডিতা ক্ষুদ্র বন-লতাটী উত্তান-লগাকে পরাভব করিয়া তপোবনের শোভা সংবর্দ্ধন করিতেছে । ঋষিতনয়্যার অপরিষ্কৃত যৌবনের প্রথম উন্মেষে মানসিক বৃত্তিগুলির প্রথম বিকাশের অতি গোপন সংবাদ শুধু এ সখী কাননিকার কানে আভাসে পৌছিয়াছে, এ সংবাদ আর কেহ এখনও অবনি পায় নাই । তথাপি পাতায় লতায় আকাশে বাতাসে “একটা কানাকানি, একটু হাসাহাসি বহিয়া চলিয়াছে । লম্বা ছুটিয়া আসিয়া এ নূতন খবরটার জন্ত বন-লতার কাণে কাণে অনেক ভোষামোদের কথা শুনাইল, যেবে রাগ করিয়া চলিয়া গেল, বুঝি আর আসিবে না, এমনি কঠোর শাসাইয়া গেল, তথাপি সে নিজের সর্ব্ব্ব্ব ছাড়িয়াও সখীর বিশ্বাস ভঙ্গ করিল না । কিন্তু প্রিয়-বিরহিত এ জীবন কি বহা যায় ? নির্জন কাননতলে একদিন সে শুকাইয়া ধরাশয়ন করিল । কেহই তাহার জন্ত কাঁদিল না, নিঃশব্দ জন্ম তার কিরিয়াও চাহিল না । শুধু বাতাস একবার হা-হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । তারপর সব শেষ ! আহা, না, না ! এমন ধাক্কা কেহই পাবে না । কোথাকার কে কতিন জন্ম, তাহার নির্ভয়

অত্যাচারে স্বর্গের ঐ মতা শুকাইবে ? অসম্ভব ! সে ইহা সহিতে পারিবে না । নিশ্চয়ই সে তাহার এই হৃদয়হীনতা হইতে এই কোমল স্বপ্নখানি অক্ষত রাখিবে ।

আবার এক ধারে এ কি উন্মত্ত আবেগময় হৃদয়ের প্রচণ্ড বেগ, ব্যাকুল প্রেমধারা লইয়া “পদ্মার সিদ্ধ দর্শনে যাওয়া” । কোমার প্রেম-মত্ত নারীহৃদয়ের কি হৃদয় প্রকাশ ! ওরে সিদ্ধ, আরও ক্ষীত হ’, আর কোন হৃদয়-ধারা লইয়া তোর ও লবণাক্ত ফেনিল তরঙ্গগুলার উন্মাদ নর্তনকে-শান্ত শীতল করিতে ছুটিয়াছে, তুই তার কি বুঝিবি, ওরে উন্মাদ ! ওরে আত্মহারা ! ওরে বাতুল !

৩

অজিত নিজের মধ্যে একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিতেছিল । একটা কিছুকে কেন্দ্র করিয়া যেমন তাহার চারিদিক আবর্তন করিয়া ফেরাই জগতের ধর্ম, তেমনি ঐ কল্পনাময়ী নারীটিকে মাঝখানে রাখিয়া তাহার সহস্র কল্পনা তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া ঘুরিতেছিল । পদ্মের অধাটিতে মধুলোলুপ মৌমাছির মত তাহার সারা চিত্ত ইহারই রচনার ইঙ্গিত্যালে আচ্ছন্ন, আবদ্ধ । সে তাহার লেখিকার অমৃতময়ী রচনাকে তার মাসিকের প্রাণরূপে দেখিতে দেখিতে তাহার পরিসর বাড়াইয়া এখন নিজের সঙ্গে এমনি জড়াইয়া ফেলিয়াছে, যে সহস্র ক্ষতি লোকমান সহিয়াও সে এখন এই কাগজখানাকে উঠাইয়া দিতে একান্তই অক্ষম । প্রজন্ম লাঞ্ছনার ঝড় উঠিয়াছে, কতাদারগ্রন্থ পিতৃবর্গের অভিশাপের সঙ্গে নিজের মা বাপের ক্রোধবহিঃ ধোঁয়াইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু অজিতের হৃদয় তখন কনকপ্রভার অবলম্বন চাহিয়া ব্যাকুল, তখন সেখানে কোন অজ্ঞাত গ্রামের কোন এক পাইজোর পায়ে, নোলোকপুরা ছোট মেয়ে

প্রবেশাধিকার কোথায় ? সে এই মানসীর স্বহস্ত-চিত্রিত আলোধ্যাগুলি দিয়েই দিব্য নেত্রে বাহ্যিক দেখিতে পার। তাহার সহিত তাহার ইজা-কবিশেষ সমুদয় অধ্যাক্ত করনার বোঁগ করিয়া সে আপনার জীবন-বোঁবন-অ-পা-করনা সমস্তই সফল মনে করে। কখনও মনের মধ্যে নিমেষেক-কল্প চকিতে একটু দর্শনাকাজ্ঞা যে না জাগে এমনও নয়। আধ-তন্ম্রাঘোরে সহসা কোন দিন একটা ক্ষুদ্র বাসনা প্রজ্বরতা ছাড়াইয়া স্থম্পষ্ট হঠয়া উঠিয়া দুই বাহু বাড়াইয়া বলে, “দেখা কি হবে না ? ওগো মামস মন্দিরের গুণ্য দেবতা ! এ শুল্ল গিংচাসনে ও চরণ-স্পর্শ কোন দিন ঘটিবে না কি ?”

কিন্তু এ পর্য্যন্ত সে অবসর ঘটে নাই। ১২।৫ আমহাষ্ট্র ট্রীটের একটা কোন্ প্রাসাদ ভবন হইতে বাহির হইয়া একখানা সরকারী লেকাপা-মধ্যবর্তী একটুখানি পত্রাংশ মধ্যে মধ্য তাহার হাতের মধ্যে আশ্র-নিবেদন করিয়া দেয়। লেখাটুকু মুক্তাপংক্তির মতই স্থল্ল, বেন কুঁদিরা-কাটা পাংথরেরই মত স্থল্ল শিল্প। প্রায় এইটুকুই শুধু লেখা থাকে—

“সবিনয় নিবেদন,

‘অমুক’ শীর্ষক কবিতাটি পাঠাইলাম। প্রফটি ভাল করিয়া দেখাও বন্দোবস্ত করিবেন।”

শ্রীকনকপ্রভা বটব্যাল।”

হার পাখানি ! ভাল করিয়া প্রফ দেখার বন্দোবস্ত তুমি বলিলে-  
ভবে করা হইবে। সে যে ছই চক্ষু ঠিকুরাইয়া চক্ষের মণি বাহিরে  
আনিবার বোঁগাড় করিয়া তুলিয়া সমস্ত প্রফগুলি বরাবরই নিজে দেখিয়া  
আসিতেছে। তবু প্রতিবারেই এই একই অহরোধ ! তাহার চোখ  
কাটিয়া জল আসে।





যেখানে: পারিল, উঠিয়া পড়িল। দাসীওলা কচি ছেতে কোলে, কনে বউরা ঘোমটা ফাক করিয়া প্রায় ছুটাইয়া দিয়া বে গাড়ীতে একদল ডেপু-প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে আজ্ঞানাথ বসিয়াছিল, সেইখানেই উঠিয়া পড়িল। বাড়ীর কর্তাগোছের একটি মুলোদয় বাবু মোটা গলার হকুম জারি করিতেছিলেন, “ওগো মেয়েরা এক গাড়ীতে ওঠো। গিরি, ও গিরি,—না, না, এইটেতে,—বিলি ! তো-মাগীর আলার অহির হ’য়েছি। ই ক’রে দেখচিস্ কি ? চট ক’রে উঠ পড়্ না।”

একখানি নিকষ-কৃষ্ণ-প্রস্থরের কালীপ্রতিমার জায় বর্ণশালিনী ফুলারী প্রোতা হাঁপাইতে হাঁপাইতে গাড়ীর দরজা কোন মতে ঠেলিয়া সামনের বেঞ্চে বসিয়া পড়িয়া খুব চীৎকার শব্দে হাঁক-ডাক লাগাইয়া দিলেন, “ওরে নন্দে ! ঐ রামফল ! ঐধার,—ঐধার ! ওরে আধো না সব।”

রমণীর বেশ-বিরল মতক হইতে গরদের চাদর খসিয়া পড়ায় তৈল-রঞ্জিত টাকটুক সর্বজনগোচর হইয়া পড়ায় সংবাদীদের মধ্যে দুই একজন জীবৎ ব্যঙ্গমিশ্রিত হাসি হাসিয়া সরিয়া বসিলেন। • বেদভক্তিভে নারীর সর্বশরীরের বসন ছিড়িয়া গিয়াছিল। উষেগে, পরিজ্ঞানে সমস্ত শরীর উহার খর খর করিয়া কাঁপিতেছিল।

কোলাহলের মধ্যে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। দুইটা কাপড়ের মোটা ছেলেদের ক্রোধের বোতল করটা ও জলের কুঁজা প্রাটিকরমে পড়িয়া রহিল আর বহিলেন ওদারক পরায়ণ বাবুর সহিত বাড়ীর সরকারটি। ছেলে মেয়েরা দাসীওলার সুরে সুর চড়াইয়া মহা ইল্লা জুড়িয়া দিল। গৃহিণী হাঁপানি-বৃত্ত গর্জনে ভয়কাত্তর স্বর মিলাইয়া গাড়ীর কানরা ভঙিত করিয়া হাঁকিলেন, “বিলি হতভাগীর আগাতেই তো এই হ’ল। সং-মাগী কল্য ক’রে বে দাড়িয়ে ছি’লি, তোকে ডাকিচাকি ক’রতেই তো।

গাড়ী ছেড়ে দিলে। বাড়ী গিয়ে যদি তোকে না জবাব দি, তো আমার নাম নেই। বউমা! তোমারই বা কেমন বে-মাকলে কাণ্ডটি বাছা! কচিছেলের মা, ছেলের দুধের বোতলটিরও ব্যক্তি নিতেও কি পার না! এত নবাবী কেন? এখন খাওয়াও ছেলেকে কি খাওয়াবে! দেখ্ বিষ্ণু! এখনি পড়ে খুন হবি বল্‌চি, শীগ্‌গির সোরে বস্। মা—মা—মা, এদের জ্বালায় কোথাও গিয়েই সোয়াস্তি নেই। বাড়ী ছেড়ে দুদিন মায়ের কাছে জুড়ুতে গেলুম, তা সঙ্গে চল্‌ কোটি যত্নবংশ! এখন এই সব কি—বৌ ছাপ্পান কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে স্থানদার গিয়ে বসে থাকিগে চল। দুজনের একজনও যে উঠতে পেলেন না। জানি ও নরে হতভাগাটা যখন সঙ্গে এসেছে তখন একটা কাণ্ড না হ'য়ে যায় না।—ওকে নিয়ে কখনও কোন উব্‌গার আচ্ছ, যে আশ হবে?”

রমণী তীব্র তাপযুক্ত ভাষার সঙ্গে সঙ্গে সকলকার উপরেই অঙ্গজালা বষণ করিতে লাগিলেন। অজিতের মনে হইতেছিল এ যেন স্রগ মহিষাসুরমর্দিনী ভূমণ্ডলে অবতীর্ণা হটরা পাবণ-দলনে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। একা তিনি ভিন্ন একেত্রে সকল লোকেই কুড়ে অকণ্ঠ্য ও অস্বাভাবিক বোকা মাত্র! ইহাদের কার্য্য করিবার সামর্থ্য কিছুমাত্রও নাই এবং কার্য্য পণ্ড করিবার শক্তি অপরিসীম। ইহারা যখন সঙ্গে আশিয়াছে তখন এইরূপ একটা কিছু বিভ্রাট ঘটবে, ইহা যেন নিশ্চিত হইয়াই জানা ছিল।

গাড়ীর গতির সঙ্গে সঙ্গে সেই রসনার কুর খারাও সমানে বঢ়িয়াছিল। অজিতের লগিত শব্দ টুটির গিয়াছিল, কিন্তু পূর্বাঙ্কের গোলাপী নেশার আমেজটুকু একেবারেই উবিয়া যায় নাই। এই কুসন্দনা কালিন্দীর ককণ কণ সেই কুসুম কোমলার পাশে সে কি হাস্যরসই ফুটাইয়া

‘ফুলিরাছে ! মনে মনে হাসিয়া কাছেই একটা ছোট ছেলেকে ডাকিয়া লইয়া তাহার সঙ্গিত আলাপ করিতে মনোযোগী হইল। ছেলেটির গায়ের রং নয়লা হইলেও মুখখিটুকু বেশ। কথা কওয়া যায় !

‘তোমার নাম কি থোকা ? বটীপ্রসাদ ? বাঃ, বেশ নাম তো ! ভাল নাম জ্যোতিরীন্দ্র ! ওঃ, বাড়ী কোন খানে ?’

ছেলেটি লজেন্দ্ৰসুন্দর মুখে পরিয়া এগালে ওগালে লইয়া নাড়িতেছিল। একদিক ভারী করিয়া গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল, “কল্কেতা।”

“কল্কেতা ? কল্কেতার কোনখানে ?”

“আমাদের বাড়ী আমাঠা’র দ্বীটে।”

নীল আকাশের বুক চিরিয়া বিনামেষে বিহ্বৎ খেলিলে চাতক যেমন উর্দ্ধে চাহে, অজিত তেমনি করিয়াই চাছিল, “ক—ক—কত নম্বর ? তোমাদের নম্বরটি কত ? নম্বর কাকে বলে জানতো ?”

“জানি। ১২।৫ নম্বর।”

রামগিরির যক্ষ প্রথম আঘাতের মেঘকে কুটজ কুহুমের অর্ঘ্য দিয়া স্বাগত জানাইয়াছিল। ওরে, দুর্ভাগ্য অজিত ! তুই এ কোমলকাস্তি শিশু দূতটিকে কি দিবি ? পকেটে একখানা পকেট-বুক ও একটা মণি-ব্যাগে দুই চারিটা টাকা !—সর্বশরীরের পুলক রোমাঞ্চ রোধ করিয়া কম্পিত কণ্ঠ মৃদুতর করিবীর বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে সে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, “কুমারী কল্কর প্রজা সেই বাড়ীতেই থাকেন বুঝি ? তিন বলিয়া কাগজে লেখেন না।”

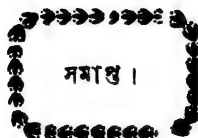
ছেলেটি ঘাড় নাড়িয়া খুব গাভীধোর সহিত কহিল, “হ্যাঁ লেখেনই তো। একটা বইও ছাপা হ’য়েছে যে।—আপনি দেখেচেন ?”

“হ্যাঁ দেখেছি,—দেখেছি বইকি । তিনি বুঝি বাড়ীতে আছেন ? বাড়ীতে পূজা হয় বুঝি ? তাই তিনি পূজার আরোজনে বাস্তব আছেন ? তোমার দিদি—? না, না, তিনি তোমার দিদি হবেন কি ক’রে ?—তবে খুঁড়তুতো কি না—”

অজিত একটু থামিল । হঠাৎ সে কি বলিয়া ফেলিতেছিল—এই কালো কুচকুচে ছেলেটির সেই বাণীনিন্দিতা স্তন্দর্য দিদি ?—সেও কি কখন সম্ভব !—সে পাগল না কি ?

ছেলেটা ভাল বুঝিল না । সে হাসি হাসি মুখে চোখ তুলিয়া অদূর-বর্তিনী রৌবক্ষা প্রোটার দিকে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া কহিল, “ওই যে আমার ঠাকু-মা এসেছেন । উনি তো লেখেন—ওরই নাম ত কনকপ্রভা ।”

এজিনের সব ধোঁয়াটা কেমন করিয়া কামরার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । অজিতের চোখ কবু করু করিয়া উঠিল । বহুক্ষণ চক্ষু রগড়াইয়া সে যখন আবার চাহিতে পারিল, তখন তাঁহার মনে হইল সমস্ত আলোকোজ্জল বাহিরটাই যেন এক নিমেষে কালি মাখা হইয়া গিয়াছে ।



## ৩ ভূদেব সুখোপাধ্যায়

“চুঁ চুড়ার কিনারায় যার পীঠস্থান  
হৃদয় কীরে থনি আকারে পাঠান ।  
ঈসারঙা খাসা বুড়ো মাথা জ্ঞানগুড়ে  
নিরেট বেউড় বাশ ব্রাহ্মণের ঝাড়ে ।  
ইংবাজী শিক্ষার ফুল বাঙ্গালী শিকড়ে  
স্বভেজে উঠেছে উচ্চ শিখরের চূড়ে ।  
তর্কেতে তক্ষক যেন তেজে তেজপাতা  
শিক্ষাব্রত সিদ্ধকাম শিক্ষকের মাথা ।  
বচন বটের ফল ধীরে ধীরে পড়ে  
দেশেব দোছোট বটো—মোন্সো কথা গড়ে  
ধনে মানে কূলে যশে পদে পাকা তাল  
সেকালেব মাঝে এক সুন্দর প্রবাল ।  
নবগ্রহ পূজাকালে আগে যাব ভাগ  
দেপো হে পুতুল রাজা বাঙ্গালীর বাব ।”

৮ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

“সুভবা ভূদেব-বিলুপ্ত পণ্ডিত সৃজন ।

গুরু-মহাশয়-গুরু শুভ-দরশন ॥

বঙ্গদেশ সাহিত্যের উন্নতি সাধক ।

বাটিছেন সম্যক অজ্ঞান কটক ॥” ৮ দীনবন্ধু মিত্র ।

বঙ্গীয় গগণের গৌরবরবি, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সকল শাস্ত্র  
সুপণ্ডিত, বঙ্গ সাহিত্য ও সনাতনের শিক্ষাগুরু প্রাতঃস্মরণীয় ৩ ভূদেব  
সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচয় নূতন করিয়া বাঙ্গালীকে দিতে হইবে  
না । পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তনের আদিযুগে বঙ্গদেশে প্রাচ্য  
ও পাশ্চাত্য আদর্শে যখন দারুণ সংঘর্ষ বাধিয়াছিল, পরধর্মের বিপুল  
মোহে স্বধর্ম যখন বাঙ্গালীর চোখে নিতান্তই দরিদ্র, ম্লান বলিয়া  
অনুভূত হইতেছিল, দেশের হৃদ্বিন্দে যখন শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই  
বিজ্ঞাতীয়ভাবে অহুসারেরে বিভোর হইয়াছেন, শিক্ষিত বাঙ্গালী  
যখন ‘বাঙ্গলা জ্ঞানেন না বলিতে’ গৌরব বোধ করেন, সেই সঙ্কট  
সময়ে চরিত্রের অটল মহিমায় প্রতিভার ভাস্বর দীপ্তিতে যিনি  
জাতীয়তার বিজয় নিশান উজ্জীৱন করিয়াছিলেন—আমাদের আচার,

নীতি, আদর্শের গভীর মহিমা স্ফূর্ত বক্তৃত্তির সহায়তায় বঙ্গবাসীকে বুঝাইয়াছিলেন;—ভারতে নব্যযুগের আদি প্রবর্তক, স্বদেশী-মন্ত্রের আদি পুরোহিত, শক্তিশালী বাঙ্গালীর পবিত্র রচনাবলী বাঙ্গালী হইয়া যিনি না পড়িলেন তাঁহার বাঙ্গালী জীবনই বৃথা হইল। আদর্শ শিক্ষক, আদর্শ গৃহস্থ, আদর্শ দেশভক্ত এবং আদর্শ জ্ঞানীর একরূপ একত্র সমাবেশ জগতে অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। শিক্ষার প্রচার, সমাজের উন্নতি এবং জাতীয় গৌরবের স্থিতি রক্ষার্থে তিনি জীবনপাত করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার আজীবনের সঞ্চয় হইতে একলক্ষ ষাট হাজার টাকা শিক্ষা সৌকর্যার্থে ও আর্তের সাহায্যে দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শিক্ষা, সমাজ, আচার বিষয়ক পুস্তকাবলী, তাঁহার সাহিত্য বিষয়ক মধুর সমালোচনা, তাঁহার ‘পুষ্পাঞ্জলি’, ‘ঐতিহাসিক উপগ্ধান’ প্রভৃতি গ্রন্থ বাঙ্গালার গৌরবের বস্তু। তাঁহার অলোক-সামান্য প্রতিভা, স্বজ্ঞাতি প্রীতি, অপূর্ব চরিত্র, উদার বিচার বুদ্ধি তাঁহাকে স্বদেশে ও বিদেশে সর্বপূজ্য করিয়াছে। তিনি রাজকীয় -সি, আই, ই, উপাধি পাইয়াছিলেন, ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছিলেন, বঙ্গবিহারের স্কুল পরিদর্শকরূপে বহু কৃতীত্ব দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু এ সমস্ত তাঁহার গৌরব নহে। তাঁহার গৌরব তিনি স্বজাতীকে সুশিক্ষা দিয়াছিলেন, দেশে একতা আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বিহার প্রদেশের আদালত সমূহে হিন্দিভাষা প্রচলন প্রবর্তন করাইয়াছিলেন। সামাজিকতায় হিন্দু-মুসলমানখৃষ্টানে যিনি কোন দিন ভেদ করেন নাই—ঋষির তুল্য নৈষ্ঠিক, জ্ঞানী ভূদেবের জ্ঞানের ফল অমূল্য গ্রন্থরাজি বাঙ্গালী পঞ্জিকার মত গৃহে গৃহে রক্ষা করুন। বাঙ্গালার ঘরে ঘরে মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা হউক।



# শ্রীমতী অনুসঙ্গা দেবী প্রণীত

উপস্থাপনকারী

মহাশক্তি	৪১
সর্বানী	২১
প্রাণের পরশ	২১
পথের সাথী	২১
পোস্তপুত্র	৪১
ত্রিবেণী	৬১
উচ্চা	১১
বিরক্তন	২১
চিহ্নদীপ	১১
উদ্ভাষণ	২১০
মহাশক্তি (নাটক)	২১
মা	২১
নাট্যচক্র	১১
বিচারণ্য	১১

প্রথমবার প্রকাশিত হয় (১৯৩৩ সাল)

১৯৩৩ সাল ৩ প্রকাশিত হয়, কলিকাতা